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Certains des livres du XVIe siècle consacrés à la zoologie et à la botanique sont 

illustrés par de superbes dessins représentant les animaux qui habitent notre planète. 
Certains de ces livres contiennent des descriptions détaillées de ces créatures comme 
des chiens à tête de poisson, des hommes avec des pattes de poulet ou même des 
femmes sans tête. La notion de monstres qui mélangent les caractéristiques de 
plusieurs espèces entre elles n’est pas en soi surprenante. Tout le monde a déjà 
imaginé ou dessiné de tels hybrides. Ce qui est aujourd’hui déconcertant c’est que de 
telles créatures aient pu, au XVIe siècle, être conçues comme appartenant au monde 
réel et pas à un monde purement imaginaire. . Beaucoup de personnes ont affirmé les 
avoir vues et les ont décrites en détail. Les monstres à cette époque coexistaient avec 
les animaux familiers de la vie de tous les jours. Ils n’étaient que les limites du 
possible. 

Lorsque l’on lit des livres récents de science-fiction, on est frappé par la même 
observation, les animaux affreux qui chassent le pauvre astronaute perdu sur une 
planète lointaine sont toujours les produits de recombinaisons entre divers 
organismes vivant sur terre. Les créatures provenant de l’espace pour explorer notre 
planète ressemblent généralement toujours à des hommes. Vous pouvez les voir 
émerger d’un objet volant non identifié (OVNI), il s’agit toujours de vertébrés, des 
mammifères sans le moindre doute possible, et des vertébrés qui marchent debout. 
Les seules variations ne concernent que la taille de l’individu et le nombre de ses 
yeux. Ces créatures ont en général un crâne plus gros que celui des humains, afin de 
suggérer qu’elles possèdent aussi de plus gros cerveaux avec parfois une ou deux 
antennes sur la tête pour évoquer l’existence d’organes sensoriels très sophistiqués. A 
nouveau, ce qui est surprenant ici, c’est ce qui est considéré comme possible. L’idée 
ancienne – plus de 100 ans après la mort de Darwin – c’est que si la vie est apparue 
ailleurs que sur Terre, elle n’a pu revêtir que la forme d’animaux vivant actuellement 
sur la terre et que, surtout, elle n’a pu évoluer que vers la forme humaine.  

Ce qui est intéressant dans l’histoire de ces monstres c’est qu’elle montre bien 
comment notre culture a pu appréhender le possible et en marquer les limites. C’est 
une constante de l’esprit humain que de vouloir ordonner notre univers et il est juste 
de dire que toutes les cultures ont plus ou moins réussi à délivrer à ceux qui les 
pratiquent une vue cohérente et unifiée du monde et des forces qui le gouvernent. 
On peut ne pas être d’accord avec le type d’explication offerts par la magie ou les 
mythes, mais on ne peut leur dénier une certaine unité ou un certain degré de 

                                                 
1. [note de la revue] L’auteur est professeur de génétique cellulaire à l’Institut Pasteur, 28 rue du Docteur 
Roux, 75015, Paris France. Cet article est le texte d’une conférence faite à Berkeley, Université de Californie, en 
Mars 1977. 
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cohérence. En fait, ces modes explicatifs sont souvent trop cohérents et trop unifiés 
du fait de leurs prétentions à tout expliquer à partir d’un argument unique. 
Actuellement, malgré leurs différences, qu’ils soient mythiques, magiques ou 
scientifiques, tous les systèmes explicatifs opèrent à partir d’un même principe. Dans 
le discours du physicien Jean Perrin, le coeur du problème est toujours « d’expliquer 
un visible compliqué à partir d’un invisible simple » (1).  Une tempête peut ainsi être 
considérée soit comme étant le fruit de la colère de Zeus, soit, tout au contraire, 
comme résultant d’une différence de potentiel entre la Terre et les nuages. Une 
maladie peut être vue soit comme un coup du sort, soit, tout au contraire, comme la  
conséquence d’une infection virale. Cependant, dans tous les cas il faut toujours 
regarder l’effet visible de quelque cause cachée en relation avec l’ensemble des forces 
invisibles supposées conduire le monde.  

 
 

UNE VISION SCIENTIFIQUE DU MONDE 

Mythique ou scientifique, la vision du monde que l’homme se construit est 
largement un produit de son imagination. Pour le scientifique le processus ne 
consiste pas seulement à observer, à collecter des données et à en déduire une 
théorie. On peut regarder un objet pendant des années et ne jamais fournir un 
observation d’un quelconque intérêt scientifique. Pour produire une observation 
valable, il faut d’abord avoir une idée de ce qu’il faut réellement observer, une idée 
préconçue de ce qui est possible. Les avancées scientifiques sont le plus souvent le 
résultat d‘un regard nouveau sur des choses jusqu’ici cachées et ce, plus parce qu’on 
les regarde sous un angle différent que par l’utilisation de nouveaux instruments. Ce 
regard est nécessairement guidé par une certaine idée de ce que l’on appelle réalité 
pourrait être. Il inclut toujours une certaine conception de ce qu’est l’inconnu, c’est -à-
dire de ce qui reste derrière ce qu’on a des raisons logiques ou expérimentales de 
croire. Pour Peter Medawar, les investigations scientifiques débutent par 
« l’invention d’un monde possible ou d’une petite fraction de ce monde » (2). C’est 
aussi de cette manière que débute la pensée mythique, mais la comparaison s’arrête 
là et, après avoir construit ce qu’elle considère comme seul monde possible, elle fait 
facilement rentrer la réalité dans son schéma. Au lieu de cela, pour la pensée 
scientifique l’imagination n’est qu’une partie du jeu et, à chaque étape, elle doit se 
confronter à l’expérimentation et à la critique. Le meilleur monde est celui qui existe 
et qui a déjà démontré pouvoir fonctionner pendant une très longue période. La 
science doit toujours confronter le possible avec le présent.  

Le prix à payer pour ce type de vision est néanmoins très élevé. Il faut en effet, 
peut-être plus que jamais, renoncer à un monde unifié. Ceci est le résultat de la façon 
dont fonctionne la science elle-même. En effet, généralement, la plupart des autres 
systèmes explicatifs mythiques, magiques ou religieux, se veulent tout recouvrir et 
répondre à toutes les questions possibles. Ils se veulent être applicables à tous les 
domaines et rendre compte des origines, du présent et du futur de l’univers. La 
science procède tout différemment. Elle opère au moyen d’expériences détaillées sur 
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la nature et apparaît ainsi moins ambitieuse, tout au moins dans une première 
approche. Elle ne cherche pas à obtenir en une seule fois une explication complète et 
définitive de tout l’univers, de son origine et de son état actuel. Au lieu de cela, elle 
cherche à obtenir des réponses partielles et provisoires à des phénomènes bien 
définis que l’on peut isoler. On peut dater les débuts de la science moderne de 
l’époque où des questions d’ordre très général comme « Comment s’est créé 
l’univers ? Quelle est la matière avec laquelle est constituée la vie ? Quelle est 
l’essence de la vie ? » ont été remplacées par des questionnements plus limités 
comme « Comment tombe un caillou ? Comment se fait-il que de l’eau puisse couler 
dans un tube ? Comment le sang peut-il circuler dans les vaisseaux ? ». De telles 
substitutions aboutissent à un résultat plutôt amusant et paradoxal puisque poser 
des questions très générales aboutit à des réponses limitées, alors que l’on obtient des 
réponses de plus en plus générales à des questions limitées.  

Néanmoins, au même moment, la méthode scientifique peut difficilement 
éviter un morcellement des vues que l’on peut avoir sur le monde. Chaque branche 
de la science explore un domaine particulier qui n’est pas nécessairement connecté 
aux domaines voisins. La connaissance scientifique apparaît ainsi faite d’îlots isolés 
les uns des autres. Dans l’histoire des sciences, des avancées importantes 
proviennent souvent de l’établissement de ponts entre ces différents îlots de 
connaissance. Ces ponts proviennent de la découverte que deux observations 
jusqu’ici séparées pouvaient être regardées sous un angle nouveau et considérées 
comme n’étant en fait que les nouvelles facettes d’un même phénomène. Il en est 
ainsi pour les mécanismes terrestres ou célestes qui sont devenus une même science 
de par les lois de Newton. La thermodynamique et la mécanique ont été unifiées 
grâce aux lois de la mécanique statistique, tout comme l’ont été l’optique et le 
thermomagnétisme grâce à la théorie de Maxwell sur le champ magnétique ou la 
chimie et la physique des atomes grâce à la mécanique quantique. Dans le même 
ordre d’idées, plusieurs combinaisons utilisant les mêmes atomes peuvent entrer, à la 
fois, dans la composition de choses inanimées et dans celle d’êtres vivants.  

 
 

LA HIÉRARCHIE DES OBJETS 

Malgré de telles généralisations, de nombreux vides persistent dans nos 
connaissances et certains le resteront probablement encore pour pas mal de temps. Il 
existe aujourd’hui toute une série de sciences qui diffèrent non seulement par la 
nature des objets sur lesquelles elles portent, mais aussi par les concepts et le langage 
qu’elles utilisent. On peut arranger ces sciences selon un certain ordre –physique, 
chimie, biologie, psychosociologie – un ordre qui correspond à une hiérarchie dans la 
complexité trouvée dans les objets de ces sciences. Si l’on suit la ligne qui va de la 
physique à la sociologie, on va d’objets les plus simples au plus complexes mais 
aussi, pour des raisons évidentes, des sciences les plus anciennes aux sciences les 
plus récentes, du contenu le plus pauvre au contenu le plus riche, du système 
d’hypothèses et d’expérimentations le plus rigoureux au système le plus laxiste. Afin 
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d’avoir une vue unifiée du monde grâce à la science, la question s’est posée de façon 
répétée d’établir des ponts entre les disciplines proches. A cause de la hiérarchie des 
objectifs, le problème est toujours d’expliquer le plus complexe dans des termes et 
avec des concepts qui puissent s’appliquer au plus simple. C’est le vieux débat de la 
réduction, de l’émergence, de l’ensemble et des parties et ainsi de suite. Est -il 
possible de réduire la chimie en physique, la biologie en physique plus chimie etc…? 
Il est clair qu’il est nécessaire de d’abord comprendre ce qui est simple avant de 
comprendre le plus complexe, mais est-ce suffisant ? Cela reste discutable.  

Ce genre de questions a abouti à une argumentation sans fin. À l’évidence les 
deux événements critiques de l’évolution, c’est-à-dire d’abord l’apparition de la vie, 
puis celle de la pensée et du langage, ont généré des phénomènes jusque là 
inexistants sur terre. Pour décrire et interpréter ces phénomènes, il faut maintenant 
de nouveaux concepts, sans valeur au niveau précédent. Que peuvent bien vouloir 
signifier en physique ou en chimie des notions comme la sexualité, la prédation ou la 
douleur ? Que peuvent bien vouloir dire en biologie des idées comme l’idée de 
justice, celle d’une plus-value ou encore celle de pouvoir démocratique ? À la limite, 
un réductionnisme total aboutirait à une absurdité. Au prétexte que chaque niveau 
puisse être complètement réduit en un niveau plus simple, ceci aboutirait, par 
exemple, à expliquer la démocratie en termes de structure et de propriétés des 
particules élémentaires, ce qui est clairement un non-sens. 

 On peut considérer le problème d’une autre manière. On peut regarder 
les séries d’objet en allant du plus simple au plus complexe. Les molécules sont faites 
d’atomes. Elles obéissent donc aux lois qui régissent le comportement des atomes, 
mais il faut, en plus, rappeler deux caractéristiques concernant ces molécules. La 
première c’est qu’elles peuvent présenter de nouvelles propriétés comme 
l’isomérisation, la racémisation et bien d’autres. La seconde, qui est centrale en 
chimie, c’est que les molécules trouvées dans la nature ou fabriquées en laboratoire 
ne représentent qu’une des interactions possibles entre des atomes. La chimie n’est 
donc qu’une des formes de la physique. C’est encore plus évident pour la biologie 
qui a trait à toute une hiérarchie complexe d’objets depuis les cellules jusqu’aux 
populations et aux écosystèmes. Les objets qui existent à chacun de ces niveaux 
forment en eux-mêmes la limite des possibilités totales offertes par le niveau le plus 
simple. Par exemple, le groupe de molécules trouvé dans des organismes vivants 
représente un éventail très restreint d’objets chimiques. Au niveau suivant, le 
nombre d’espèces animales peut atteindre plusieurs millions ; c’est, cependant, un 
nombre relativement faible par rapport à celui qui doit exister. Tous les vertébrés 
sont composés d’un nombre très limité de types cellulaires, au maximum 200, comme 
les cellules musculaires, les cellules de la peau et les cellules nerveuses. La grande 
diversité des vertébrés résulte de différences dans l’arrangement, le nombre et les 
proportions des 200 types cellulaires qui les composent. De la même façon, les 
sociétés humaines qui sont le sujet de l’ethnologie et de la sociologie ne représentent 
qu’un groupe restreint des interactions possibles entre tous les êtres humains.  
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CONTRAINTES ET HISTOIRE 

La nature fonctionne par intégration. Quel que soit le niveau, les objets analysés 
par les sciences naturelles sont toujours des modes d’organisation ou des systèmes. 
Chaque système à un niveau donné utilise, comme éléments constitutifs, d’autres 
systèmes provenant d’un niveau plus simple, mais seulement quelques-uns. La 
hiérarchie dans la complexité des objets est ainsi accompagnée par une série de 
restrictions et de limitations. À chaque niveau, de nouvelles propriétés peuvent ainsi 
apparaître qui imposent de nouvelles contraintes au système, mais il s’agit de 
contraintes qui sont surtout des contraintes supplémentaires. Celles qui continuent à, 
opérer à n’importe quel niveau sont encore valides à un niveau plus élevé de 
complexité. Chaque proposition qui est vraie en physique l’est aussi en en chimie, en 
biologie ou en sociologie. De la même manière chaque proposition qui est valide en 
biologie le reste en sociologie, mais en règle générale les formulations qui sont très 
importantes à un niveau donné sont de peu d’intérêt à un niveau plus complexe. La 
loi des gaz parfaits n’est pas plus vraie quand il s’agit de biologie ou de sociologie 
que lorsqu’il s’agit de physique. Elle est simplement sans objet dans le contexte des 
problèmes qui sont ceux des biologistes et encore plus des sociologistes.  

 Cette hiérarchie d’intégrations successives, caractérisée par des 
restrictions et par l’apparition de nouvelles propriétés à chaque niveau a plusieurs 
conséquences. La première c’est la nécessité d’analyser les objets complexes à tous les 
niveaux. Si la biologie moléculaire, qui est d’abord réductionniste, a abouti au succès 
que l’on sait pour comprendre l’hérédité, c’est surtout parce que, à chaque niveau, 
l’analyse a été conduite en même temps au niveau moléculaire et à celui de la boîte 
noire, la cellule bactérienne. Ceci s’applique aussi aux développements récents en 
matière d’immunologie et il semble bien qu’une telle convergence dans l’analyse 
jouera dans l’avenir un rôle important dans l’étude des êtres humains et de leurs 
sociétés.  

Le second point concerne la prédictibilité. Il est possible d’effectuer des 
prédictions à un niveau donné sur les bases de ce qui est connu à un niveau plus 
simple, mais seulement jusqu’à un certain niveau. Les propriétés d’un système 
peuvent être expliquées par les propriétés de leurs composés, mais elles ne peuvent 
en être déduites. En partant des lois fondamentales de la physique il n’y a aucun 
moyen de reconstruire l’univers. Ceci veut dire qu’un système particulier, disons une 
cellule, n’a qu’une certaine probabilité d’apparaître. Toutes les prédictions sur son 
existence ne peuvent être que statistiques. La biologie moléculaire a démontré que, 
finalement, les caractéristiques d’une cellule se trouvent dans la structure de leurs 
composés moléculaires, mais l’apparition de la vie sur terre n’est pas nécessairement 
la conséquence la présence de certaines structures moléculaires au cours de l’ère 
prébiotique. En fait, il n’y a absolument aucun moyen d’estimer la probabilité qu’a eu 
la vie d’apparaître sur la terre et il est tout à fait possible que la vie ne soit apparue 
qu’une seule fois.  

Le troisième point concerne la nature des restrictions et des limitations 
trouvées à chacune des étapes d’une complexité croissante. Peut-on expliquer 
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pourquoi, parmi les nombreuses possibilités d’interactions à un seul niveau, 
seulement certaines ne sont observées qu’à un niveau plus complexe ?  Comment se 
fait-il, par exemple, que ce soit seulement ce type de structure moléculaire qui soit 
présent dans un organisme vivant et pas un autre ? Ou ce mode d’interaction dans 
une société ? Il n’y a généralement pas de réponse à ce genre de questions et il est 
douteux qu’il y ait jamais de réponse spécifique pour chacun des niveaux de 
complexité. Les objets complexes sont produits par le processus évolutionniste qui 
est dominé par deux facteurs : les contraintes qui, à chaque niveau, contrôlent les 
systèmes considérés et les circonstances historiques qui contrôlent les interactions 
présentes entre les systèmes. La combinaison des contraintes et de l’histoire existe à 
tous les niveaux, bien que dans des proportions différentes. Les objets plus simples 
dépendent plus des contraintes que de l’histoire. Au fur et à mesure où croît la 
complexité, l’histoire joue un rôle plus important. Mais l’histoire doit toujours être 
prise en considération, même en physique. D’après les théories actuelles les noyaux 
les plus lourds sont composés de noyaux plus légers et pour finir de noyaux 
d’hydrogène et de neutrons. La transformation de l’hydrogène lourd en hélium 
survient durant la fusion qui est la source principale d’énergie dans le soleil aussi 
bien que dans les bombes à hydrogène. L’hélium, et tous les éléments plus lourds, 
sont ainsi le résultat de l’évolution du cosmos. Selon les théories actuelles les 
éléments plus lourds sont considérés comme étant le produit de l’explosion de 
supernova. Ils semblent être très rares et ne peuvent excéder 1 à 2 pour cent en masse 
de toute matière, alors que l’hélium représente un cinquième et l’hydrogène les 
quatre cinquièmes de toute matière. La Terre et les autres planètes du système solaire 
ont ainsi été faites de matériaux très rares dans des conditions qui semblent être 
rarement rencontrées dans le cosmos. La source de l’hydrogène elle-même est laissée 
aux théories et aux spéculations concernant les origines de l’univers. 

 
 

SÉLECTION NATURELLE 

Les contraintes auxquelles les systèmes sont soumis varient avec le niveau de 
complexité. Il existe toujours un certain nombre de contraintes imposées par la 
stabilité et la thermodynamique, mais quand la complexité augmente, des contraintes 
nouvelles apparaissent, comme la reproduction pour les systèmes vivants ou les 
exigences économiques pour les systèmes sociaux. En conséquence il ne peut y avoir 
de lois générales de l’évolution et aucune recette ne peut rendre compte de la 
complexité croissante à tous les niveaux. Depuis Darwin les biologistes ont 
progressivement élaboré une image raisonnable, bien qu’encore incomplète, du 
mécanisme qui opère dans l’évolution du monde vivant, à savoir la sélection 
naturelle. Pour certains la tentation a été grande d’invoquer le même mécanisme de 
sélection pour décrire tous les types possibles d’évolution qu’ils soient 
cosmologiques, chimiques, culturels, idéologiques ou sociaux. Cette tentative semble 
néanmoins vouée à l’échec dès le départ. Les règles du jeu diffèrent à chaque niveau. 
De nouveaux principes doivent donc être définis pour chacun des niveaux. 
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La sélection naturelle est le résultat de deux contraintes imposées à tout 
organisme vivant : (i) la nécessité de la reproduction qui est satisfaite grâce à des 
mécanismes génétiques soigneusement ajustés par des outils très particuliers comme 
les mutations, les recombinaisons et par le sexe qui permet de reproduire des 
organismes semblables mais non identiques ; (ii) la nécessité d’une interaction 
permanente avec l’environnement parce que les êtres vivants sont ce que les 
thermodynamiciens appellent des systèmes ouverts qui ne survivent que grâce à un 
flux constant de matière, d’énergie et d’informations. Le premier de ces facteurs 
génère des variations au hasard et produit des populations composées d’individus 
différents. Les interactions de ces deux facteurs ont pour résultat une reproduction 
différentielle et, en conséquence, des populations qui évoluent progressivement en 
fonction des circonstances environnementales, des comportements et des nouvelles 
niches écologiques. Mais la sélection naturelle n’agit pas principalement comme un 
tamis qui élimine les mutations délétères et favorise la reproduction des mutations 
bénéfiques comme cela a été souvent suggéré. Au long court, elle intègre des 
mutations et les organisent en réseaux cohérents sur le plan de l’adaptation et ajusté 
pendant des millions d’années et sur des millions de générations en réponse aux 
défis environnementaux. C’est la sélection naturelle qui donne un sens aux 
changements, oriente la chance et produit lentement et progressivement des 
structures plus complexes, de nouveaux organes et de nouvelles espèces. Des 
nouveautés proviennent d’associations avec du matériel ancien et non observées 
préalablement. Créer, c’est finalement recombiner. 

 
 

INGÉNIEUR ET BRICOLEUR 

Les effets de la sélection naturelle ont souvent été comparés à ceux d’un 
ingénieur, ce n’est pas une comparaison valable pour plusieurs raisons. D’abord 
parce que, à la différence de ce qui se passe dans l’évolution, l’ingénieur travaille par 
rapport à un plan préconçu d’après lequel il peut prévoir le fruit de son travail. 
Ensuite, à cause de la manière dont travaille un ingénieur : pour fabriquer un produit 
nouveau, il a à sa disposition à la fois un matériel spécialement conçu à cet effet et 
des machines destinées à cette tâche spécifique. Finalement, les objets qui sont 
fabriqués par un ingénieur, tout au moins par un bon ingénieur, sont proches de la 
perfection, tout au moins du niveau de perfection que l’on peut attendre de la 
technologie du moment. Tout au contraire, l’évolution est toujours loin de la 
perfection. C’est un point qui a été souligné de façon répétée par Darwin qui, toute sa 
vie, a combattu l’idée selon laquelle la création était toujours parfaite. Dans l’Origine 
des Espèces Darwin souligne, encore et encore, les imperfections fonctionnelles ou 
structurelles du monde vivant. Par exemple, quand il discute la sélection naturelle (3, 
page 472)2 :  
                                                 
2. [NdT] La traduction de référence du livre de Darwin est celle établie par Daniel Becquemont à partir de la 
traduction de l’anglais d’Edmond Barbier. Darwin. Nous nous en sommes, bien entendu, inspiré. L’origine des 
espèces. GF Flammarion, Paris 1992. 
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Nous ne devons pas nous étonner de ce que toutes les combinaisons de la nature ne 
soient pas, de notre point de vue, absolument parfaites. Nous ne devons pas nous 
étonner de ce que l’aiguillon de l’abeille cause très souvent la mort de l’individu qui 
l’utilise ; de ce que les mâles, chez cet insecte, soient produits en aussi grand nombre 
pour ne finalement accomplir qu’un seul acte et soient ensuite massacrés par leurs 
sœurs stériles ; du phénoménal gaspillage du pollen par nos pins ; de la haine instinctive 
qu’éprouve la reine abeille pour ses filles fécondes ; de ce que les Ichneumonidae3 
s’établissent dans le corps vivant d’une chenille et s’en nourrissent, et de tant d’autres 
cas analogues. Ce qu’il y a réellement de plus étonnant dans la théorie de la sélection 
naturelle, c’est que  l’on ait finalement observé que si peu d’exemples de perfection 
absolue.  

 
Il y a d’innombrables citations analogues dans L’Origine des Espèces. En fait, l’un 

des meilleurs arguments contre la perfection provient de l’histoire des extinctions des 
espèces. Alors que l‘on peut estimer le nombre d’espèces vivantes dans le règne 
animal autour d’environ quelques millions, le nombre exact des espèces éteintes 
depuis que la vie existe serait, pour Simpson (4), plutôt autour de cinq cent millions.  

La sélection naturelle n’a d’analogie avec aucun des aspects du comportement 
humain. Cependant si l’on veut tenter une comparaison, il faudrait dire que la 
sélection naturelle n’a rien à voir avec le travail d’un ingénieur. Elle fonctionne 
comme le ferait un bricoleur – un bricoleur qui ne sait pas exactement ce qu’il est en 
train de fabriquer, mais qui utilise tout ce qui lui tombe sous la main, des bouts de 
ficelle, des fragments de bois ou de vieille cartes postales ; en bref elle travaille 
comme un bricoleur qui utilise tout ce qui est à sa disposition pour fabriquer et 
produire une sorte d’objet qui puisse fonctionner. Pour l’ingénieur, la réalisation de 
son travail dépend à la fois des matières premières et des outils adaptés qui sont à sa 
disposition. A l’inverse le bricoleur se débrouille toujours avec des objets qui ne sont 
en général qu’un véritable bric-à-brac. Le produit final n’est généralement pas lié 
directement à un projet spécifique et résulte de toute une série d’événements 
contingents, de toutes les opportunités qu’il a eu d’enrichir son stock de pièces 
anciennes. Comme l’a souligné Claude Lévi-Strauss (5), aucun des matériaux à la 
disposition du bricoleur n’a de fonction précise et définie. Chacun peut être utilisé de 
plusieurs manières. À la différence des outils de l’ingénieur, ceux du bricoleur ne 
peuvent pas être définis par un projet. Ce que ces objets ont en commun c’est que 
« cela pourrait bien servir à quelque chose ». À quoi ? Cela dépend des opportunités.  

 
 

L’ÉVOLUTION COMME UN BRICOLAGE 

Le mode opératoire du bricolage a plusieurs points communs avec le processus 
de l’évolution. Assez souvent, sans projet à long terme bien défini, le bricoleur donne 
à son matériel des fonctions inattendues afin de fabriquer un nouvel objet. Il fera une 
                                                 
3. [NdT] Insectes de la famille des hyménoptères à nervure alaire utilisés depuis longtemps pour lutter contre 
les chenilles qui dévastent certaines forêts. 
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roulette de casino à partir d’une vieille roue de bicyclette ou un coffre de radio à 
partir d’une chaise cassée. De même l’évolution fabrique une aile à partir d’une patte 
ou une oreille à partir d’un morceau de mâchoire. Ceci a naturellement pris du 
temps. L’évolution se comporte comme un bricoleur qui, d’éon en éon4, modifierait 
lentement son travail, le retouchant de façon incessante, coupant ici, allongeant là, 
saisissant chaque opportunité de s’adapter progressivement à son nouvel usage. Le 
poumon des vertébrés terrestres, par exemple, s’est, selon Mayr (6), formé de la 
manière suivante. Son développement a commencé chez certains poissons d’eau 
douce vivant dans des mares d’eau stagnante pauvres en oxygène. Ces poissons ont 
pris l’habitude d’avaler l’air et d’absorber l’oxygène à travers la paroi de leur 
œsophage. Dans ces conditions, un élargissement de la surface de l’œsophage 
représentait un avantage sélectif. Des diverticules de l’œsophage sont apparus et, 
sous la pression continue de la sélection naturelle, se sont élargis pour former les 
poumons. L’évolution ultérieure du poumon s’est poursuivie essentiellement sur ce 
thème : élargir la surface pour capter l’oxygène et vascularisation. De ce fait, la 
fabrication d’un poumon à partir d’un morceau d’œsophage ressemble bien à un 
bricolage.  

À la différence des ingénieurs, les bricoleurs qui s’attaquent à un problème ont 
généralement plusieurs solutions à leur problème. Ceci s’applique également à 
l’évolution comme c’est le cas, par exemple, pour l’extrême diversité des yeux 
observée dans le monde du vivant [voir (7)]. C’est, à l’évidence, un grand avantage 
de posséder, dans plusieurs conditions, des photorécepteurs et l’extrême variété des 
photorécepteurs dans le monde vivant est très intéressante. Les plus sophistiqués 
sont les yeux formant des images qui fournissent des informations non seulement sur 
l’intensité de la lumière qui y pénètre, mais aussi sur les objets d’où provient la 
lumière, sur leur forme, leur couleur, leur position, leur mouvement, leur vitesse, la 
distance où ils se trouvent. De telles structures sophistiquées sont forcément très 
complexes et ne peuvent se développer que dans des organismes déjà très complexes 
eux-mêmes. On pourrait supposer qu’il n’y a qu’un seul moyen de fabriquer de telles 
structures, ce qui n’est pas le cas. Des yeux sont apparus plusieurs fois au cours de 
l’évolution et sont caractérisés par au moins trois éléments principaux : un petit trou, 
des lentilles et de nombreux tubes. Les lentilles des yeux, comme les nôtres, 
apparaissent chez les mollusques et chez les vertébrés. Rien ne ressemble plus à nos 
yeux que les yeux de pieuvre, ils fonctionnent de la même manière. Alors que, chez 
les vertébrés, les cellules photoréceptrices de la rétine ne pointent pas vers la lumière, 
chez les mollusques elles sont orientées vers la lumière. Parmi toutes les solutions 
trouvées au problème, celles-ci sont similaires mais non identiques. Dans chaque cas 
la sélection naturelle a fait ce qu’elle pouvait avec le matériel qui était à sa 
disposition.  

L’évolution ne produit pas de nouveautés sur un simple coup d’ongle. Elle 
fonctionne à partir de ce qui existe déjà, soit en transformant un système pour lui 

                                                 
4. [NdT] Un éon est une période de temps de durée arbitraire. L’histoire de la Terre comprend quatre éons. 
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donner une nouvelle fonction soit en en combinant plusieurs pour produire une 
fonction plus élaborée. Ceci arrive, par exemple, durant l’un des événements les plus 
importants de l’évolution cellulaire à savoir le passage des espèces unicellulaires aux 
espèces multicellulaires. Il s’agit là d’une transition particulièrement importante 
parce qu’elle a un énorme potentiel pour la spécialisation des cellules. Une telle 
transition, qui est probablement survenue plusieurs fois, ne nécessite pas la création 
de nouveaux composés chimiques car il n’y a aucune différence majeure dans la 
composition moléculaire des organismes uni et multicellulaires. C’est principalement 
une réorganisation de ce qui existait déjà.  

 
 

LE BRICOLAGE MOLÉCULAIRE     

C’est au niveau moléculaire que le bricolage est probablement le plus apparent. 
Ce qui caractérise le monde vivant c’est aussi bien sa diversité que son unité sous-
jacente. Le monde vivant comprend à la fois les bactéries et les requins, les virus et 
les éléphants, des organismes vivant à -20°C dans les espaces polaires et d’autres à 
+70°C lors d’étés très chauds. Tous ces objets ont cependant une remarquable unité 
dans leur structure chimique comme dans leurs fonctions. Des polymères similaires, 
les acides nucléiques ou les protéines sont toujours composés des mêmes éléments de 
base, les quatre bases et les vingt acides aminés jouent un rôle semblable. Le code 
génétique est le même et la machinerie de la traduction est presque toujours la  
même. Les mêmes coenzymes régissent des réactions comparables. Plusieurs étapes 
métaboliques restent essentiellement les mêmes de la bactérie à l’homme. A 
l’évidence, pour qu’émerge la vie, un certain nombre de nouveaux types 
moléculaires doivent d’abord être formés. Toutes ces molécules qui vont constituer 
les organismes vivants doivent apparaître durant l’évolution chimique qui se 
poursuit durant la période prébiotique et au tout début de l’évolution, mais une fois 
que la vie est apparue sous la forme d’un organisme primitif, capable de se 
reproduire lui-même, l’évolution doit ensuite procéder rapidement grâce à des 
modifications de composants qui existaient déjà. De nouvelles fonctions se 
développent lorsque de nouvelles protéines apparaissent, mais il s’agit surtout là de 
variations sur un thème ancien. Une séquence d’un millier de nucléotides code une 
protéine de taille moyenne, mais la probabilité qu’une protéine fonctionnelle 
apparaisse de novo par association au hasard d’acides aminés est pratiquement zéro. 
Dans des organismes aussi complexes et aussi intégrés que ceux qui étaient déjà 
vivants il y a très longtemps, la création de séquences de nucléotides entièrement 
nouvelles pourrait ne pas être de grande importance dans la production de nouvelles 
informations.  

L’apparition de nouvelles structures moléculaires durant tout le cours de 
l’évolution doit donc être basée sur des altérations de structures pré-existantes. La 
preuve en est que l’on trouve des grands fragments d’information homologues sous 
forme d’ADN non seulement dans le même organisme mais aussi chez différents 
organismes, et même chez des organismes phylogénétiquement très distants. De la 
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même manière, au fur et à mesure que l’on connaît mieux la composition en acides 
aminés des protéines, il apparaît que beaucoup de protéines possédant des fonctions 
semblables dans différents organismes ont souvent des séquences en  acides aminés 
semblables, mais qu’il existe aussi des protéines possédant des fonctions très 
différentes qui ont en commun de larges séquences. L’hypothèse la plus couramment 
acceptée pour expliquer ces similitudes a été proposées par Horowitz (8), par Ingram 
(9) et par Ohno (10). Un segment d’ADN, correspondant à un ou plusieurs gènes, est 
supposé s’être dupliqué par un mécanisme génétique. Quand un gène existe sous 
forme de plus d’une copie dans une cellule ou un gamète, il est libéré des contraintes 
imposées sur sa fonction par la sélection naturelle. Des mutations peuvent alors 
s’accumuler plus ou moins librement et le résultat final en est l’apparition de 
nouvelles protéines pouvant posséder éventuellement de nouvelles fonctions. 
Puisque la sélection naturelle exerce une pression continue sur les organismes, une 
altération dans une protéine peut être améliorée plus tard par l’apparition d’autres 
changements. Cela peut aussi conduire à une modification dans les interactions avec 
d’autres protéines et, éventuellement, à favoriser les modifications de ces protéines. 
Une large fraction du génome des organismes complexes pourrait actuellement 
dériver d’un petit nombre de gènes ancestraux. 

Les changements biochimiques ne semblent donc pas être la principale force 
qui soit à l’origine de la diversification des organismes vivants. La partie 
véritablement créatrice de la biochimie a du survenir plus tôt. Il faut en effet, pour 
que l’unité biochimique des êtres vivants ait vraiment un sens, que les plus 
importants des types moléculaires rencontrés dans le vivant existent déjà dans des 
organismes très primitifs comme les bactéries, ceux qui figurent dans les principales 
voies métaboliques responsables de la production de l’énergie et de sa dégradation 
ou ceux qui sont responsables de la synthèse des principales structures cellulaires. 
Une fois cette étape passée, l’évolution biochimique continue au fur et à mesure 
qu’apparaissent des organismes plus complexes, mais ce ne sont pas les nouveautés 
biochimiques qui sont responsables de la diversification des organismes. Il est très 
vraisemblable que le processus de diversification fonctionne d’une autre manière. 
C’est la pression sélective qui résulte soit des changements de comportement, soit 
des modifications des niches écologiques qui conduit les ajustements biochimiques et 
change les types moléculaires. Ce qui distingue un papillon d’un lion, un lièvre 
d’une mouche ou un ver de terre d’un requin est beaucoup plus qu’une simple 
différence dans la composition chimique et porte sur l’organisation et la distribution 
de ses constituants. Les quelques grandes étapes de l‘évolution demandent 
l’acquisition de nouvelles informations, mais la spécialisation et la diversification 
apparaissent grâce à une utilisation différente des mêmes informations structurelles. 
La composition chimique d’espèces voisines, comme les vertébrés, est la même. Ce 
qui fait qu’un vertébré diffère d’un autre, c’est plus une modification dans la date de 
l’expression et dans les quantités relatives des produits des gènes que de petites 
différences observées dans la structure de ces produits. C’est un problème de 
régulation plutôt qu’un problème de structure [voir (11)].  
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Après la fertilisation de l’œuf, le développement embryonnaire survient selon 
une séquence fixe et un calendrier extrêmement précis qui figurent dans un 
programme génétique présent dans les chromosomes. Ce programme détermine 
quand et où vont apparaître les nouvelles lignées de cellules différenciées, quand et 
où les différentes protéines seront fabriquées et dans quelle quantité. La qualité et la 
quantité des différentes protéines varient en fonction du temps et de l’espace durant 
le développement. Ainsi chez l’adulte, les différents types de cellules et de tissus 
contiennent différents répertoires de types moléculaires en accord avec leurs 
nouvelles fonctions. Le programme génétique est exécuté grâce à un réseau complexe 
de circuits de régulation qui déclenchent ou interrompent les différentes voies 
biochimiques. On connaît peu de choses actuellement sur les circuits de régulation 
qui opèrent dans le développement des organismes complexes, mais on sait que chez 
des organismes comme les mammifères, les premières étapes du développement 
embryonnaire sont remarquablement similaires, et que les divergences 
n’apparaissent que progressivement au cours du développement. Ces divergences 
concernent beaucoup moins les structures actuelles des types cellulaires ou 
moléculaires que leurs nombres ou leurs positions. Il est vraisemblable que la 
divergence et la spécialisation des mammifères, par exemple, soit le fruit de 
mutations altérant les circuits de régulation plutôt que les structures biochimiques. 
De petites modifications dans la distribution spatio-temporelle des mêmes structures 
suffisent pour modifier de façon importante la forme, le fonctionnement et le 
comportement du produit final, c’est-à-dire l’animal à l’état adulte. Il s’agit toujours 
d’une manière d’utiliser le même élément, de l’ajuster, de l’altérer çà et là ou d’en 
organiser des combinaisons variées qui produiront de nouveaux objets de complexité 
croissante. Il s’agit toujours d’un authentique bricolage.  

 
 

CONSÉQUENCES DE CE BRICOLAGE 

Des témoins de ce bricolage se retrouvent à chacun des niveaux du monde du 
vivant. On les trouve, bien évidemment, chez les êtres humains comme le montrent 
plusieurs exemples. Chez l’homme, comme chez bien des mammifères, il existe des 
systèmes complexes responsables de la coagulation, des réactions inflammatoires 
contre des corps étrangers et des défenses immunitaires médiées par ce que l’on 
appelle le système du complément. Ces trois processus ont été analysés 
indépendamment et en détail ces dernières années. Chacune d’entre eux est d’une 
complexité inattendue. Chacun comprend dix protéines dont aucune n’a initialement 
d’activité enzymatique. La conversion de la première protéine en une forme 
catalytiquement active déclenche une cascade de réactions. La première protéine 
clive la seconde en un point spécifique, le produit de cette réaction clive à son tour la 
troisième protéine et ainsi de suite. Dans cette série de réactions les protéines 
individuelles sont ainsi découpées par séquences et les fragments qui sont ainsi 
libérés servent d’activateurs ou d’inhibiteurs pour d’autres réactions de la chaîne. 
Plus tard, ces trois chaînes de réaction ne sont pas totalement indépendantes. Un 
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produit du clivage dans une chaîne peut soudainement devenir un élément actif 
dans une autre chaîne ou même jouer un rôle dans une réaction complètement 
différente. Ces produits peuvent servir de signaux pour connecter des systèmes sans 
relations chimiques les uns avec les autres, mais physiologiquement dépendants. 
Tout se passe comme si une molécule protéique formée ici était utilisée ici ou là 
comme une source de peptides plus petits, mais actifs, au fur et à mesure que de 
nouvelles fonctions s’établissent. Récemment, on a pu découvrir un certain nombre 
de peptides de tailles différentes qui participaient à différents processus 
physiologiques. Certains d’entre eux, comme les peptides hormonaux ou des 
peptides cérébraux, sont connus comme n’étant pas transformés chimiquement au 
cours de la réaction qu’ils inhibent ou activent. Ils apparaissent juste comme se liant à 
certaines protéines afin de favoriser une transition allostérique, agissant ainsi comme 
un simple signal chimique. Pour le biologiste, il est simplement impossible de 
prédire, ou même de deviner avec succès, quoi que ce soit concernant la nature de 
telles molécules et leurs relations structurelles avec d’autres constituants. Tout ce 
qu’il peut faire c’est les détecter, les purifier et les analyser. Plus tard, lorsque les 
structures de ces protéines deviendront mieux connues, il y aura peut-être une 
chance que l’on puisse ainsi définir les interrelations fonctionnelles et évolutionnistes 
existant entre de telles molécules.  

Un autre exemple de ce bricolage peut se trouver aux tout premiers stades du 
développement embryonnaire chez l’homme. Le développement embryonnaire est 
un processus terriblement compliqué sur lequel on connaît actuellement bien peu de 
choses. Des études faites il y a 10 ou 20 ans ont mis en évidence un phénomène très 
surprenant. On estime en effet que, dans les populations humaines, environ 50 pour 
cent des conceptions aboutissent à un avortement [voir (12)]. Une grande partie de 
ces avortements survient durant les trois premières semaines de la grossesse et 
passent généralement inaperçus. Ainsi,  dans une grossesse sur deux, quelque chose 
ne fonctionne pas normalement dès le début. On a montré que plusieurs de ces 
avortements spontanés étaient dus à l’existence d’un nombre impair de 
chromosomes ; au lieu de posséder deux groupes de chromosomes, l’un provenant 
du père et l’autre de la mère, les embryons possèdent soit un chromosome 
supplémentaire, soit au contraire un chromosome en moins, soit encore trois groupes 
de chromosomes. Le résultat en est que certaines fonctions nécessaires au 
développement embryonnaire ne fonctionnent pas normalement. Le fœtus meurt et 
est expulsé. C’est ainsi que beaucoup de fœtus potentiellement malformés 
disparaissent ; pas tous, malheureusement, puisque certains arrivent à terme. Ceci 
met en évidence les imperfections d’un mécanisme qui est au cœur de tout système 
vivant et qui a été mis au point pendant des millions d’années. 

Un troisième exemple de bricolage très intriguant est celui de l’association 
entre reproduction et plaisir. Le sexe est une des inventions les plus efficaces de 
l’évolution. Chez les organismes les plus primitifs qui se reproduisent de façon 
asexuée, par simple fission, le programme génétique est scrupuleusement recopié à 
chaque génération. À l’intérieur d’une même population il reste toujours le même, 
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exception faite de rares mutations. La division de l’organisme est un processus 
automatique qui résulte de la croissance. Lorsque quelque chose qui ressemble à la 
sexualité existe, comme chez les bactéries, il s’agit d’un véritable luxe. Dans de telles 
populations, l‘adaptation inclut nécessairement la sélection de mutants rares sous 
l’influence de contraintes environnementales. Au contraire la reproduction sexuée, 
qui est très probablement apparue très tôt au cours de l’évolution, est une contrainte 
et oblige à un réassortiment des programmes génétiques dans les populations qui se 
reproduisent entre elles. Le résultat c’est que chaque programme génétique (c’est -à-
dire en fait chaque individu) est différent l’un de l’autre. Ce réajustement permanent 
des éléments génétiques fournit d’énormes potentialités pour l’adaptation, mais une 
fois que la sexualité est devenue une condition nécessaire à la reproduction, elle 
demande des mécanismes spéciaux : l’un qui permette aux individus de sexe opposé 
de se reconnaître et de se rencontrer et le second de les conduire à s’accoupler. La 
première de ces conditions a été remplie par de nombreux systèmes spécifiques de 
signalisation, des systèmes visuels, auditifs, olfactifs d’une grande précision et d’une 
non moins grande efficacité. Le second est apparu au cours du développement de 
programmes comportementaux rigides et génétiquement déterminés. Par exemple, 
chez les oiseaux, au cours de saisons très précises, la simple vision d’un individu du 
sexe opposé initie tout une série de manifestations rituelles, de parades qui 
conduisent quasi-automatiquement à la copulation, à la nidation et à l’élevage de 
la descendance. Cependant le cours de l’évolution est caractérisé par une tendance à 
une plus grande flexibilité dans l’exécution du programme génétique et, au fur et à 
mesure que ce programme devient de plus en plus ouvert, les comportements 
deviennent de moins en moins déterminés par les gènes. Les réactions en réponse 
aux signaux sexuels deviennent de moins en moins automatiques. Afin de conduire 
les individus vers la reproduction, la sexualité doit être associée avec d’autres 
accessoires et parmi eux il y a le plaisir. Dans le dictionnaire d’Oxford, plaisir est 
défini comme étant « l’opposé de la douleur », ce qui est bien évident, mais aussi 
comme «un état de conscience lié à la satisfaction de ce qui ressenti ou vu comme bon 
ou désirable ». Il semble bien évident que le sentiment d’inconfort ou de plaisir existe 
depuis très longtemps chez les animaux complexes. Un animal a plus de chances 
d’avoir une descendance si un sentiment d’inconfort le dissuade de se mettre dans 
des situations difficiles. Il est clair que l’existence de centres nerveux, connectés avec 
le système sensoriel et capables de relier ce qui est ressenti comme plaisant ou 
déplaisant avec ce qui est présentement bon ou mauvais pour la survie, a une grande 
valeur sélective. On connaît bien maintenant de tels centres. Il y a environ vingt ans, 
des neurobiologistes ont détecté dans le cerveau, d’abord du rat et plus tard chez 
d’autres vertébrés, la présence de deux centres remarquables, l’un appelé centre de 
l’aversion, l’autre centre d’autostimulation. Lorsque l’on implante correctement des 
électrodes dans le cerveau et qu’on donne au rat les moyens d’activer à volonté ce 
dernier centre, l’animal se donne lui-même du plaisir jusqu’à en mourir 
d’épuisement. Les expériences réalisées au cours d’interventions chirurgicales et les 
descriptions des ressentis des patients laissent planer peu de doute quant à 
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l’existence de tels centres chez l’homme et à leur association avec le plaisir sexuel. 
Ainsi le plaisir apparaît-il comme un expédient majeur pour pousser les individus à 
céder aux caprices du sexe et donc, en fait, à se reproduire. Il s’agit d’un expédient 
relativement efficace si l’on en juge par l’état actuel de la population humaine du 
monde.  

 
 

POUR TERMINER, UN EXEMPLE DE BRICOLAGE : LE CERVEAU HUMAIN 

Bien que notre cerveau soit le principal organe de l’adaptation de notre espèce, 
ce qui est adapté dans le cerveau n’est pas encore très clair. Il est clair cependant que, 
comme pour le reste de notre corps, notre cerveau est le produit de la sélection 
naturelle, c’est -à-dire  de reproductions différentielles accumulées pendant des 
millions d’années sous la pression de différentes conditions environnementales. 
Notre cerveau a donc évolué au service de nos gonades, comme cela a déjà été 
souligné par Freud il y a des années, mais, assez curieusement, le développement du 
cerveau chez les mammifères ne s’est pas intégré comme l’a été la transformation de 
la patte en aile par exemple. Le cerveau humain s’est transformé par superpositions 
en couches de nouvelles structures sur les anciennes. Un néocortex a été surajouté au 
vieux rhinencéphale des animaux primitifs, ce qui a rapidement, peut-être trop 
rapidement, joué un rôle déterminant dans les séquences évolutives qui ont 
finalement abouti à l’homme. Pour certains neurobiologistes, comme MacLean (13), 
ces deux types de structures correspondent à deux types de fonctions mais elles n’ont 
pas été complètement coordonnées ou hiérarchisées. La plus récente, le néocortex, 
contrôle l’activité intellectuelle, cognitive. La plus ancienne, dérivée du 
rhinencéphale, contrôle les activités émotionnelles et viscérales. À la différence du 
premier, ce dernier ne semble pas être capable d’établir des discriminations 
spécifiques et ne possède aucune capacité pour la symbolisation, le langage ou la 
conscience de soi. La structure ancienne qui, chez les mammifères les plus primitifs, 
est sous contrôle a été reléguée au seul département des émotions. Chez l’homme, il 
constitue ce que MacLean appelle « le cerveau viscéral ». C’est peut-être parce que, 
chez l’homme, la période du développement est si longue et la maturité si tardive 
que ces centres maintiennent des connections aussi fortes avec les centres autonomes 
et continuent à coordonner des fonctions aussi vitales que l’obtention de nourriture, 
la recherche d’un partenaire sexuel ou les réactions face à un ennemi.  Ce procédé 
évolutionniste,  c’est-à-dire la formation d’un néocortex dominant couplé avec la 
persistance d’un système nerveux et hormonal partiellement mais pas totalement 
sous le contrôle du néocortex, ressemble beaucoup à ce que fait un bricoleur. C’est à 
peu de chose prés comme si l’on ajoutait un moteur à réaction sur un vieux cheval de 
trait. Il n’est pas surprenant dans ces deux cas puissent survenir des accidents, des 
difficultés et des conflits. 

Il est difficile de réaliser que le monde vivant que nous connaissons n’est juste 
qu’une possibilité parmi de nombreuses autres : sa structure actuelle résulte de 
l’histoire de la terre. Les organismes vivants sont bien des structures historiques, 
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littéralement des créations de l’histoire. Ils ne représentent pas les produits parfaits 
d’une ingénierie, mais un patchwork fait de morceaux récoltés çà et là quand et où se 
présente une opportunité. En ce qui concerne la sélection naturelle ce n’est pas 
simplement un problème d’indifférence à la structure et au mode opératoire de ses 
produits, il reflète la véritable nature d’un processus historique plein d’imprévus.  

Comme l’a souligné Simpson (4), la rencontre d’opportunités locales - 
physiques, écologiques et constitutives – aboutit finalement à une opportunité 
historique qui, à son tour, détermine comment les opportunités génétiques seront 
exploitées. C’est cette opportunité historique ultime qui sera le principal responsable 
de la direction et de la marche de l’adaptation évolutive. C’est la raison pour laquelle 
la probabilité qu’un événement comme celui qui, sur terre,  a conduit les êtres vivants 
jusqu’à l’homme, puisse survenir ailleurs dans le cosmos est pratiquement égale à 
zéro. Même si la vie dans l’espace utilise les mêmes matériaux que ceux qu’elle 
utilise sur terre, même si l’environnement n’y est pas si différent de celui que nous 
expérimentons sur notre planète, même si la nature de la vie et de sa chimie limite 
sérieusement les possibilités de remplir certaines fonctions, la séquence des 
opportunités historiques ne pourra pas être là-bas ce qu’elle est ici. Une pièce 
différente doit être jouée par des acteurs différents. En dépit de la science-fiction, les 
Martiens ne peuvent pas nous ressembler. Et nous aurions pu tout aussi bien 
ressembler à l’un de ces monstres du XVIe siècle.  
 

 
 

(traduit de l’anglais par Bernard Swynghedauw) 
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