
LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIÈRE PARTIH

Comment se fixe la croyance

1

On se soucie peu généralement d'étudier la logique, car chacun se
considère comme suffisamment versé déjà dans l'art de raisonner.
Mais il est à remarquerqu'on n'applique cette satisfaction qu'à son
propre raisonnement sans l'étendre à celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de toutes
nos facultés celle à la pleine possession de laquelle nous atteignons
en dernier lieu, car c'est moins un don naturel qu'un art long et
difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet d'un grand
ouvrage. Au moyen âge, les scolastiques, suivant l'exemple des
Romains, firent de la logique, après la' grammaire, le premier sujet
des études d'un enfant, comme étant très-facile. Elle l'était de la
façon qu'ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon
eux, que toute connaissance a pour base l'autorité ou la raison. Mais
tout ce qui est déduit par la raison repose en fin de compte sur des
prémisses émanant de l'autorité. Par conséquent, dès qu'un jeune
homme était rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intel-
lectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIIIe siècle,
eut presque l'esprit scientifique, n'apercevait dans la conception
scolastique du raisonnement qu'un obstacle à la vérité. Il voyait
que seule l'expérience apprend quelque chose. Pour nous, c'est là
une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les
générations passées nous ont légué une notion exacte de l'expé-



rien ce. A Bacon, elle paraissait aussi parfaitement claire, parce que
ses difficultés ne s'étaient pas encore dévoilées. De tous les genres
d'expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumière
intime qui apprend sur la nature bien des choses que les sens ne
pourraient jamais découvrir par exemple, la transmutation des
espèces.

Quatre siècles plus tard, l'autre Bacon, le plus célèbre, dans le
premier livre du NouMm Organum, donnait sa définition si claire de
l'expérience, comme d'un procédé qui doit rester ouvert à la vérifi-
cation et au contrôle. Toutefois si supérieure aux idées plus
anciennes que soit la définition de lord Bacon, le lecteur moderne,
qui ne s'extasie pas devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé
de l'insuffisancede ses vues sur la méthode scientifique. Il suffirait
de faire quelques grosses expériences, d'en résumer les résultats
suivant certaines formes déterminées, de les effectuer selon la règle
en écartant tout ce qui est prouvé faux et acceptant l'hypothèse qui
subsiste seule après cela; de cette façon, la science de la nature
serait complète au bout de peu d'années. Quelle doctrine <: II a
écrit sur la science en grand chancelier,a-t-on dit. Cette remarque
est vraie.

Les premiers savants, Kopernik,Tycho-Brahé, Képler, Galilée et
Gilbert, eurentdes méthodes plus semblables à celles des modernes.
Kepler entreprit de tracer la courbe des positions de Mars 1. Le plus
grand service qu'il ait rendu à la science a été de prémunir l'esprit
humain de cette idée que c'était ainsi qu'il fallait agir si l'on voulait
faire avancer l'astronomie; qu'on ne devait pas se contenter de
rechercher si tel système d'épicycles était meilleur que tel autre,
mais qu'il fallait s'appuyer sur des chiffres et trouver ce que la
courbe cherchée était en réalité. Il y parvint en déployant une
énergie et un courage incomparables, s'attardant longuement, et
d'une manière, pour nous, inconcevable,d'hypothèsesen hypothèses
irrationnelles, jusqu'à ce qu'après en avoir épuisé vingt et une, et
simplement parce qu'il était à bout d'invention, il tomba sur l'orbite
qu'un esprit bien pourvu des armes de la logique moderne aurait
essayé presque tout d'abord. w

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour
vivre dans la mémoire de quelques générations témoigne de ce
qu'il y avait de défectueux dans l'art de raisonner, à l'époque où il
fut écrit, et chaque pas en avant fait dans la science a été un ensei-
gnement dans la logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et

i. Cela n'est pas tout à fait exact, mais l'est autant qu'il se peut faire en
peu de mots.



ses contemporains entreprirent l'étude de la chimie. La vieille
maxime des chimistes avait été « Lege, lege, lege, ~c:&o;'a, ora, et
relege » La méthode de Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de
rêver que quelque opération chimique longue et compliquéeaurait
un certain effet; de l'exécuter avec une patience désespérante;
puis, après un insuccès inévitable, de rêver qu'avec quelque modi-
fication on obtiendrait un autre résultat; puis de publier le dernier
rêve comme réalité. Sa méthode était de transporter son esprit dans
son laboratoire et de faire da ses alambics et de ses cornues des
instruments de travail intellectuel. Il faisait concevoir d'une façon
nouvelle le raisonnement comme une opération qui devait se faire
les yeux ouverts, en maniant des objets réels au lieu de mots et de
chimères.

La controverse sur le darwinisme est de même en grande partie
une question de logique. Darwin a proposé d'appliquer la méthode
statistique à la biologie. C'est ce qu'on a fait dans une science fort
différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le
mouvement de telle molécule particulière d'un gaz, dans une certaine
hypothèse sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et
Maxwell ont cependant pu, par l'application de la théorie des proba-
bilités, prédire qu'en moyenne telle ou telle proportion de molécules
acquerrait dans des circonstances données telles ou telles vitesses,
que dans chaque seconde se produirait tel et tel nombre de colli-
sions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés
des gaz, spécialement en ce qui touche à leurs relations caloriques.
C'est ainsi que Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un indi-
vidu quelconque les effets de la variation et de la sélection naturelle,
démontre qu'à la longue ces lois adapteront les animaux à leur
milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues à
l'action de ces lois? quelle place doit-on donner à cette théorie?
Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle les ques-
tions de fait et les questions de logique s'entremêlentd'une singu-
lière façon.

II

Le but du raisonnementest de découvrir par l'examen de ce qu'on
sait déjà quelque autre chose qu'on ne sait pas encore. Par consé-
quent, le raisonnement est bon s'il est tel qu'il puisse donner une
conclusion vraie tirée de prémisses vraies; autrement, il ne vaut
rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non



d'idée. A étant les prémisses, et B la conclusion, la question con-
siste à savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si
A est, B est. Si oui, l'inférence est juste; si non, non. La question
n'est pas du tout de savoir si, les prémisses étant acceptées par l'es-
prit, nous avons une propension à accepter aussi la conclusion. Il
est vrai qu'en général nous raisonnons juste naturellement. Mais
ceci n'est logiquement qu'un accident. Une conclusion vraie res-
terait vraie si nous n'avions aucune propension à l'accepter, et la
fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister à la
tendance d'y croire.

Certainement, l'homme est, somme toute, un être logique; mais
il ne l'est pas complètement. Par exemple, nous sommes pour la
plupart portés à la confiance et à l'espoir, plus que la logique ne
nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l'ab-
sence de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux
et. satisfaits de nous-mêmes; en sorte que l'expérience a pour effet
de contredire sans cesse nos espérances et nos aspirations. Cepen-
dant l'application de ce correctif durant toute une vie ne déracine
pas ordinairement cette disposition à la confiance. Quand l'espoir
n'est entamé par aucune expérience, il est vraisemblable que cet
optimisme est extravagant. L'esprit de logique dans les choses pra-
tiques est une des plus utiles qualités que puisse posséder un être
vivant, et peut, par conséquent, être un résultat de l'action de la
sélection naturelle. Mais, les choses pratiques mises à part, il est
probablement plus avantageux à l'être vivant d'avoir l'esprit plein
de visions agréables et encourageantes, quelle qu'en soit d'ailleurs
la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la sélection naturelle
peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine à tirer de prémisses données une consé-
quence plutôt qu'une autre est une certaine habitude d'esprit, soit
constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d'esprit est bonne ou
ne l'est pas, suivant qu'elle porte ou non à tirer des conclusions
vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme
bonne ou mauvaise, non point d'après la vérité ou la fausseté de
ses conclusions dans un cas spécial, mais suivant que l'habitude
d'esprit qui la détermine est ou non de nature à donner en général
des conclusions vraies. L'habitude particulière d'esprit qui conduit
à telle ou telle inférence peut se formuler en une proposition dont
la vérité dépend de la validité des inférences déterminées par cette
habitude d'esprit. Une semblable formule est appeléeprincipedirec-
teur d'inférence. Supposons, par exemple, qu'on observe qu'un
disque de cuivre en rotation vient promptement à s'arrêter quand



on le place entre les deux pôles d'un aimant et que nous inférions
que ceci arrivera à tous les disques de cmvre. Le principe directeur
est ici que ce qui est vrai d'un morceau de cuivre est vrai d'un
autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqué au cuivre
qu'à toute autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces
principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous l'avouons, ne
serait peut-être d'aucune utilité aux personnes dont toutes les pen-
sées sont tournées vers les choses pratiques et dont l'activité se
déploie dans des sentiers tout à fait battus. Les problèmes qui
s'offrent à de tels esprits sont affaires de routine qu'on a, une fois
pour toutes, appris à traiter en apprenant sa profession. Mais qu'un
homme s'aventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur
lequel les résultats de ses raisonnements ne sont pas sans cesse
corrigés par l'expérience, l'histoire tout entière montre que la plus
virile intelligence sera souvent désorientée et gaspillera ses efforts
dans des directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui même
l'entraîneront d'un côté tout opposé. C'est comme un navire en
pleine mer et à bord duquel personne ne connaît les règles de la
navigation. En pareil cas, une étude sommaire des principes direc-
teurs du raisonnement serait certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait à peine se traiter s'il n'était d'abord
limité, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les
faits se trouveront être divisés en deux classes l'une comprend
tous ceux qui sont absolumentessentielscommeprincipesdirecteurs;
l'autre renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque
d'intérêt comme objet d'investigation.Cette distinction existe entre
les faits qui sont nécessairement considérés comme admis lorsqu'on
demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses,
et ceux dont l'existence n'est pas impliquée par cette question. Un
instant de réflexion fera voir qu'une certaine catégorie de faits est
admise dès qu'on pose cette question logique. Il est implicitement
entendu, par exemple, qu'il existe des états d'esprit tels que le doute
et la croyance; que le passage est possible de l'un à l'autre, l'objet
de la pensée restant le même, et que cette transition est soumise à
des règles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont
là des faits que nous devonsdéjà connaître, avant de pouvoirposséder
la moindre conception claire du raisonnement, on ne peut supposer
qu'il puisse y avoir encore grand intérêt à en rechercher l'exacti-
tude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les règles
les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de
la notion même de ce procédé, et, tant que le raisonnement s'y



conformera, il est certain que, pour le moins, il ne tirera point des
conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité, l'importance des
faits qu'on peut déduire des postulats impliqués dans une question
logique se trouve être plus grande qu'on ne l'eût supposé, et- cela
pour des raisons qu'il est difficile de faire voir au début de notre
étude. La seule que je me bornerai à mentionner est que des con-
cepts qui sont en réalité des produits d'une opération de logique,
sans qu'ils paraissent tels au premier abord, se mêlent à nos pensées
ordinaires et causent fréquemment de grandes confusions. C'est ce
qui a lieu, par exemple,avec le concept de qualité. Une qualité prise
en elle-même n'est jamais connue par. l'observation. On peut voir
qu'un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité vert
ne sont point choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération
de logique. La vérité est que le sens commun, c'est-à-dire la pensée
quand elle commenceà s'élever au-dessus du niveau de la pratique
étroite, est profondémentimprégné de cette fâcheuse qualité logique
à laquelle on applique communémentle nom d'esprit métaphysique.
Rien ne peut l'en débarrasser, sinon une bonne discipline logique.

III

On reconnaît en général la différence entre faire une question et
prononcer un jugement,car il y a dissemblanceentre le sentiment
de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas là seulement ce qui distingue le doute de la
croyance. Il existe une différence pratique. Nos croyances guident
nos désirs et règlent nos actes. Les Assassins (Hatchichins) ou
sectateurs du Vieux de la Montagne couraient à la mort au moindre
commandement, car ils croyaient que l'obéissance à leur chef leur
assurerait l'éternelle félicité. S'ils en avaient douté, ils n'eussent pas
agi comme ils le faisaient. I[ en est ainsi de toute croyance, en
proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une
indication plus ou moins sûre, qui s'est enracinée en nous, une
habitude d'esprit qui déterminera nos actions. Le doute n'a jamais
un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de différence.
Le doute est un état de malaise et de mécontentement dont on
s'efforce de sortir pour atteindre l'état de croyance. Celui-ci est un
état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner
ni changer pour adopter une autre croyance'. Au contraire, on

1. Je ne parle point des effets secondaires produits dans certaines circon-
stances par l'intervention d'autres mobiles.



s'attache avec ténacité non-seulement à croire, mais à croire préci-
sément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des
effets positifs, quoique fort différents. La croyance ne nous fait pas
agir de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous
agirons de certaine façon lorsque l'occasion se présentera. Le doute
n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous excite à agir
jusqu'à ce qu'il ait été détruit. Cela rappelle l'irritation d'un nerf
et l'action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans le fonc-
tionnement du système nerveux quelque chose d'analogue à l'effet
de la croyance, il faut prendre ce qu'on appelle les associations
nerveuses par exemple, l'habitude nerveuse par suite de laquelle
l'odeur d'une pêche fait venir l'eau à la bouche.

IV

L'irritation produite par le doute nous pousse à faire des efforts
pour atteindre l'état de croyance. Je nommerai cette série d'efforts
recherche, tout en reconnaissant que parfois ce nom n'est pas
absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour
arriver à la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que
nos croyances soient telles, qu'elles puissent vraiment diriger nos
actions de façon à satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera
rejeter toute croyance qui ne nous semblera pas de nature à assurer
ce résultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc,
le seul but de la t'echerche est d'établir une opinion. On peut croire
que ce n'est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas
seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu'on soumette
cette illusion à l'examen, on verra qu'elle est sans fondement. Sitôt
qu'on atteint une ferme croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on
est entièrement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphère de
nos connaissances ne peut être l'objet de nos investigations, car ce
que n'atteint pas notre esprit ne peut être un motif d'effort intellec-
tuel. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons
une croyance que nous pensons vraie. Mais nous pensons que
chacune de nos croyances est vraie, et le dire est réellement une
pure tautologie.

Il est fort important d'établir que le seul but de la recherche est de
fixer son opinion. Cela fait d'un seul coup disparaître quelques
conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut noter ici
quelques-unes de ces conceptions



1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une
fecherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par
écrit. Ils ont même recommandé de commencer l'étude en. mettant
tout en question. Mais le seul fait de donner à une proposition la
forme interrogative n'excite pas l'esprit à la lutte pour la croyance.
Il doit y avoir doute réel et vivant sans quoi toute discussion est
oiseuse.

2° C'est une idée commune qu'une démonstration doit se poser
sur des propositions irréductibles et absolument indubitables. Ces
propositions sont, pour une certaine école des principes premiers
universels, pour une autre des sensations premières. En réalité, une
recherche, pour avoir ce résultat complètement satisfaisant appelé
démonstration,n'a qu'à partir de propositionsà l'abri de tout doute
actuel. Si les prémisses n'inspirent bien réellement aucun doute,
elles ne sauraient être plus satisfaisantes.

3" II est des gens qui aiment à discuter un point dont tout le
monde est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute
cessant, l'activité intellectuelle au sujet de la question examinée
prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

V

Si l'unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la
croyance est une espèce d'habitude, pourquoi n'atteindrait-on pas le
but désiré, en acceptant comme réponse à une question tout ce
qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout
ce qui peut conduire à la croyance, et en s'exerçant à écarter avec
haine et dédain tout ce qui pourrait la troubler? Cette méthode
simple et sans détours est en réalité celle de bien des gens. Je me
souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire certain journal,
de crainte que mes opinions sur le libre échange n'en fussent modi-
fiées ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne me laisse
abuser par ses sophismes et ses inexactitudes.» «Vous n'êtes pas,
me disait-on, spécialement versé dans l'économie politique; vous
pouvez donc, sur ce sujet, être aisément déçu par des arguments
fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entraîner
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du
libre échange est la vraie, et vous -ne voudriez pas croire ce qui
n'est pas vrai. » J'ai vu souvent adopter ce système de propos
délibéré; plus souvent encore, une aversion instinctive contre l'état
d'indécision, s'accroissant jusqu'à devenir une vague terreur du



doute, fait qu'on s'attache convulsivement aux idées qui sont pré-
sentes dans le moment. On sent que, si l'on peut seulement se main-
tenir sans broncher dans sa croyance, on aura. tout lieu d'être
satisfait, car on ne peut nier qu'une foi robuste et inébranlable ne
procure une grande paix d'esprit. Cela peut, il est vrai, produire de
pernicieux effets, comme si par exemple on persistait à croire avec
quelques fous que le feu ne vous brûlera pas ou qu'on sera damné
pour l'éternité, si l'on ingurgite les aliments autrement qu'à l'aide
d'une sonde oesophagienne. Mais alors, l'homme qui suit cette
méthode n'admettra pas que les inconvénients en surpassent les
avantages. « Je reste fermement attaché à la vérité, dira-t-il, et la
vérité est toujours salutaire. x

Dans beaucoup de cas, il peut très-bien se faire que le plaisir
puisé dans le calme de la foi contrebalance, et au delà, tous les
inconvénients qui résultent de son caractère décevant. Ainsi,
quand il serait vrai que la mort est l'anéantissement, si l'on croit
qu'on ira certainement droit au ciel, pourvu qu'on ait accompli
certaines pratiques simples, on a un plaisir peu coûteux, que ne
suivra pas le moindre désappointement. Des considérations de ce
genre semblent avoir une grande influence sur beaucoup de per-
sonnes dans les matières religieuses, car souvent on entend dire
Oh! je ne puis croire telle el, telle chose, car je serais damné si je
la croyais. L'autruche, lorsqu'elle enfonce là tête dans le sable à
l'approche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui la
rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquil-
lement qu'il n'y en a pas, et, si elle est parfaitement sûre qu'il n'y a
pas de danger, pourquoi lèverait-elle la tête pour voir? Un homme
peut parcourir la vie en détournant systématiquement ses regards
de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses opinions,
et pourvu seulement qu'il réussisse, prenant, comme il le fait, pour
base de sa méthode deux lois psychologiques fondamentales, je
ne vois pas ce qu'on peut dire contre sa façon d'agir. Ce serait
une présomption impertinente d'objecter que. son procédé est irra-
tionnel, car cela revient simplement à dire que sa méthode pour
fixer la croyance n'est pas la nôtre. Il ne se propose pas d'être
rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la faiblesse et
des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il
lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode
de ténacité, ne pourra s'appliquer constamment dans la pratique; elle
a contre elle les instincts sociaux. L'hommequi l'aura adoptées'aper-
cevra que d'autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un



moment de bon sens, il lui viendra à l'esprit que les opinions d'au-
trui sont aussi valables que les siennes; et cela ébranlera sa con-
fiance en ce qu'il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d'un autre peuvent
valoir la nôtre est certainement un progrès nouveau et très-impor-
tant. Elle naît d'un instinct trop fort pour être étouffée chez l'homme,
sans danger de destruction pour l'espèce. A moins de vivre en
ermite, on. influera nécessairement sur les opinions les uns des au-
tres. De cette façon, le problème se ramène à savoir comment se fixe
la croyance, non pas seulement chez l'individu, mais dans la société.

Qu'on substitue la volonté de l'Etat à celle de l'individu; qu'on
crée des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines
orthodoxesprésentes à l'esprit des peuples,de les rappeler continuel-
lement et de les enseigner à la jeunesse; que la loi ait en même
temps le pouvoir d'empêcher l'enseignement, l'apologie ou l'expres-
sion des doctrines contraires; qu'on écarte toutes les causes qui
puissent faire appréhender un changementd'idées; qu'on maintienne
les hommesdans l'ignorance,de peur qu'ils n'apprennent d'une façon
quelconque à penser autrement; qu'on enrôle leurs passions de
manière à leur faire considérer avec haine et avec horreur toute
opinion personnelle ou sortant de l'ornière commune; qu'on réduise
au silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance d'Etat; que
le peuple les chasse et les conspue, ou qu'une inquisition scrute la
façon de penser des suspects, et, lorsqu'ils sont trouvés infectés de
croyances interdites, qu'ils subissent un châtiment signalé. Si l'on
ne pouvait arriver autrement à une complète uniformité, un mas-
sacre général de tous ceux qui pensent d'une certaine façon serait,
et a été, un moyen fort efficace d'enraciner une opinion dans un
pays. Si le pouvoir manque pour agir ainsi, qu'on dresse une liste
d'opinions auxquelles ne puisse adhérer aucun homme ayant la
moindre indépendance d'esprit,et qu'on mette les fidèles en demeure
d'accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que
possible à l'influencedu reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni l'un des
principaux moyens de maintenir l'orthodoxiedes doctrines théologi-
ques et politiques et de leur conserver un caractère catholique ou
universelle. A Rome en particulier,on l'a pratiquée du temps de Numa
Pompilius à celui de Léon XIII. C'est le plus complet exemplequ'en
offre l'histoire; mais, partout où il y a eu un sacerdoce,cette méthode
a été plus ou moins appliquée. Partout où il existe une aristocratie
ou une association quelconque d'une classe dont les intérêts ont ou



sont supposés avoir pour base certaines maximes, on rencontrera
nécessairement des traces de cette politique, produit naturel d'un
instinct social.

Ce système est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu'on
l'applique avec persistance, deviennent des atrocités de la plus hor-
rible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette conséquence
ne doit pas surprendre, car le ministre d'une société ne se sent pas
le droit de sacrifier à la pitié les intérêts de cette société, comme il
pourrait sacrifier ses intérêts particuliers. La sympathie et l'instinct
de société peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir absolu-
ment impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance; qu'on peut
appeler la méthode d'atdo'tie, il faut tout d'abord lui reconnaître
une immense supériorité intellectuelle et morale sur la méthode de
ténacité. Le succès en est proportionnellement plus grand, et de fait
elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats.
Même les amoncellements de pierres qu'elle a fait entasser à Siam,
en Egypte, en Europe ont souvent une sublimité que surpassent à
peine les plus grandes œuvres de la nature. A part les époques géo-
logiques, il n'est point de périodes de temps aussi vastes que celles
qu'ontparcourues plusieurs de ces croyances organisées.En y regar-
dant de près, on verra qu'il n'en est pas dont les dogmes soient tou-
jours demeurés les mêmes. Mais le changement y est si lent et si
imperceptible, pendant la durée d'une vie humaine, que la croyance
individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande masse
des hommes, il n'y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur
plus haute capacité est de vivre dans l'esclavage intellectuel, qu'ils
restent esclaves.

Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des
opinions sur tout sujet. On ne peut s'occuper que des plus impor-
tants sur les autres, il faut abandonner l'esprit humain à l'action des
causes naturelles. Cette imperfection du système ne sera pas une
cause de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas
les unes sur les autres, c'est-à-dire aussi longtemps qu'on ne saura
point additionner deux et deux. Mais, dans les Etats les plus soumis
au joug sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce
niveau. Ces hommes ont une sorte d'instinct social plus large; ils
voient que les hommes en d'autres pays et dans d'autres temps ont
professé des doctrines fort différentes de celles qu'ils ont eux-mêmes
été élevés à croire. Ils ne peuvent s'empêcher de remarquer que
c'est par hasard qu'ils ont été instruits comme ils le sont et qu'ils ont



vécu au milieu des institutions et des sociétés qui les entourent, ce
qui les a fait croire comme ils croient et non pas fort différemment.
Leur bonne foi ne peut échapper à cette réflexion qu'il n'y a pas de
raison pour estimer leur manière de voir à plus haut prix que celle
d'autres nations et d'autres siècles; et ceci fait naître des doutes
dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doiventnourrirdes doutes semblables
sur toute croyance qui sembledéterminée'soit par leur fantaisie pro-
pre, soit par la fantaisie-de ceux qui furent les créaturesdes opinions
populaires. Adhérer obstinément à une croyance et l'imposer arbi-
trairement aux autres sont donc deux procédés qu'il fautabandonner,
et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle méthode
qui non-seulement fasse naître une tendance à croire, mais qui déter-
mine aussi quelles propositions il faut croire. Qu'on laisse agir sans
obstacle les préférencesnaturelles sous leur influence, les hommes,
échangeant leurs pensées et considérant les choses de points de vue
divers,développerontgraduellementdes croyances en harmonieavec
les choses naturelles. Cette méthode ressemble à celle qui a conduit
à maturité les conceptionsdu domaine de l'art.

L'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple
parfait. Les systèmes de cet ordre ne se sont pas d'ordinaire
appuyés sur des faits observés, ou du moins ne l'ont fait qu'à un
assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que les proposi-
tions fondamentales en paraissaientagréablesà la raison.Cetteexpres-
sion est fort juste, elle désigne non pas les théories qui s'accordent
avec l'expérience, mais celles que de nous-mêmes nous inclinons à
croire. Platon, par exemple, trouve agréable à la raison que les dis-
tances des sphères célestes entre elles soient proportionnelles aux
longueurs des cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce
sont des considérations de ce genre qui ont conduit bien des
philosophesà leurs conclusions les plus importantes. Mais c'est là la
forme la plus intérieure et la plus rudimentaire de la méthode, car il
est évident qu'un autre homme peut trouver plus agréable à sa
raison à lui la théorie de Kepler, que les sphères célestes sont pro-
portionnelles aux sphères inscrites et circonscrites aux différents
solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientôt à s'appuyer
sur des préférences d'un caractère plus universel.Soit par exemplela
doctrine que l'homme seul agit par égoïsme, c'est-à-dire par la consi-
dération que telle façon d'agir lui procurera plus de plaisir que telle
autre. Cette idée ne repose absolumentsur aucun fait, mais elle a été
fort généralementacceptée,comme étant laseule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable



aux yeux de la raison qu'aucune de celles mentionnées précédem-
ment. Mais l'insuccès en a été plus manifeste. Elle fait de l'investiga-
tion quelque chose de semblable au goût développé mais mal-
heureusement le goût est toujours plus ou moins une affaire de
mode; c'est pourquoi les métaphysiciens n'ont jamais pu arriver à
aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques,depuis les temps
les plus reculés jusqu'à nos jours, ont oscillé du matérialisme au spi-
ritualisme.Aussi de cette méthode,dite a priori,sommes-nousamenés
nécessairement à la véritable induction. Nous avons considéré cette
méthode a priori comme un procédé qui promettait de débarrasser
nos opinionsdes éléments accidentels et arbitraires;mais l'évolution,
si elle tend à éliminer les effets de quelques circonstances fortuites, ne
fait qu'augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode ne diffère
donc point d'une manière très-essentielle de la méthode d'autorité.
Le gouvernement peut n'avoir pas levé le doigt pour influencer mes
convictions; jepuis avoir été laissé extérieurementcomplètementlibre
de choisir par exemple entre la monogamie et la polygamie, et, ne
consultant que ma conscience,je puis avoir conclu que la polygamie
était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsque je considère que
le principal obstacle à l'expansion du christianisme chez un peuple
aussi cultivé que les Hindous a été la conviction que notre manière
de traiter les femmes est immorale, je ne puis m'empêcher de voir
que, bien que les gouvernements n'interviennent pas ici, les senti-
ments seront en grande partie déterminés par des causes acciden-
telles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, je dois le
croire, se trouve le lecteur, qui, dès qu'elles verrontque l'une de leurs
croyances est déterminée par quelque circonstance en dehors de la
réalité, admettront à l'instant même et non pas seulement des lèvres
que cette croyance est douteuse, mais en douteront réellement, de
sorte qu'elle cessera d'être une croyance.

Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une méthode
grâce à laquellenos croyances ne soient produites par rien d'humain,
mais par quelque chose d'extérieur à nous et d'immuable, quelque
chose sur quoi notre pensée n'ait point d'effet. Quelques mystiques
s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration
personnelle d'en haut. Ce n'est là qu'une forme de la méthode de
ténacité, avant que se soit développée la conception de la vérité
comme bien commun à tous. Ce quelque chose d'extérieur et
d'immuable dont nous parlons ne serait pas extérieur, à notre sens,
si l'influence en était restreinte à un individu. Ce doit être quelque
chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces
actions soient nécessairement aussi variables que la condition des



individus, la méthode doit pourtant être telle que chaque homme
arrive à la même conclusion finale. Telle est la méthode sc:6Ki<tgMe.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est
celui-ci II existe des réalités dont les caractères sont absolument
indépendants des idées que nous pouvons en avoir. Ces réalités
affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations
soient aussi variées que nos relations avec les choses, en nous
appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons connaître avec
certitude, en nous aidant du raisonnement, commentles choses sont
réellement; et tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience
suffisante et qu'ils raisonnent suffisamment sur ses données, seront
conduits à une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On
peut demander d'où nous savons qu'il existe des réalités. Si cette
hypothèse est la base unique de notre méthode d'investigation,
notre méthode d'investigation ne peut servir à confirmer cette
hypothèse. Voici ce que je répondrai

10 Si l'investigationne peut être considérée comme prouvant qu'il
existe des choses réelles, du moins elle ne conduit pas à une con-
clusion contraire; mais la méthode reste toujours en harmonie avec
la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas
naître des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes
lés autres.

2° Le sentiment d'où naissent toutes les méthodes de fixer la
croyance est une sorte de mécontentement de ne pouvoir faire
accorder deux propositions. Mais alors on admet déjà vaguement
qu'il existe un quelque chose à quoi puisse être conforme une
proposition. Par conséquent, nul ne peut douter qu'il existe des
réalités, ou, si l'on en doutait, le doute ne serait pas une cause de
malaise. C'est donc là une hypothèse qu'admet toute intelligence.

3° Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un grand
nombre de circonstances, et l'on n'y renonce que lorsqu'on ne voit
plus comment l'appliquer.

4° L'usage de la méthode ne m'a pas conduit à douter d'elle;
au contraire, l'investigation scientifique a obtenu les plus merveil-
leux succès, quand il s'est agi de fixer les opinions.

Voilà pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de l'hypothèse
qu'elle présuppose.N'ayant aucun doute, et ne croyant pas qu'une
autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois
qu'en dire plus long sur ce sujet ne serait qu'un verbiage inutile.
Si quelqu'un a sur ce sujet un doute réel, qu'il l'examine.

Le but de ce travail est de décrire l'investigation scientifique.



Je vais pour l'instant me borner à relever quelques contrastes entre
elle et les autres méthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seulequi fasse reconnaître quelque
différence entre une bonne et une fausse voie. Si l'on adopte la
méthode de ténacité et qu'on se cloître à l'abri de toute influence
extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir à ce but
est nécessaire selon l'essence même de cette méthode.

H en est de même avec la méthode d'autorité. L'Etat peut
essayer d'écraser les hérésies par des moyens qui, au point de vue
scientifique,semblent très-mal calculés pour atteindre ce but. Mais
le seul critérium de cette méthode est ce que pense l'Etat, de sorte
qu'il ne peut l'appliquer à faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe même consiste
à penser comme on est enclin à le faire. Tous les métaphysiciens
seront sûrs de faire cela, si enclins soient-ils à juger que leurs con-
frères se trompent abominablement. Le système d'Hegel admet que
tout courant naturel d'idées est logique, bien qu'il soit certain qu'il
sera annulé par les contre-courants. Hegel pense que ces courants
se succèdent d'une façon régulière, de sorte que, après s'être long-
temps égarée dans une voie et dans une autre, l'opinion finit par
prendre la bonne direction. Il est en effet vrai que les métaphysi-
ciens atteignent à la fin des idées justes. Le système hégélien de la
nature reflète assez bien l'état de la science de son époque, et,
l'on peut en être certain, tout ce que l'investigation scientifiqueaura
mis hors de doute sera gratifié par les métaphysiciens d'une démons-
tration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement.
Je puis partir des faits connus et observés pour aller à l'inconnu,
sans que cependant les règles que je. suivrai en agissant ainsi
soient teltes que les exige l'investigation. Mon critérium, pour
savoir si je suis vraiment la méthode, n'est pas un appel direct à
mes sentiments et à mes intentions, mais au contraire il implique
en lui-même l'application de la méthode; de là vient que le mauvais
raisonnement est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fonde-
ment de la partie pratique de la logique.

H ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la
croyance n'aient aucune espèce de supériorité sur la méthode scien-
tifique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont
propres. La méthode a priori se distingue par le caractère agréable
de ses conclusions. L'essence de ce procédé est d'adopter toute
croyance que nous avons de la propension à admettre. Il y a cer-
taines choses flatteuses pour la vanité de l'homme et que tous nous



croyons naturellement, jusqu'à ce que nous soyons réveillés de
notre songe par quelque fait brutal. La méthode d'autorité régira
toujours la grande masse des hommes, et ceux qui détiennent dans
l'État la force organisée sous diverses formes ne seront jamais con-
vaincus que les doctrines dangereuses ne doivent pas être suppri-
mées de façon ou d'autre. Si la liberté de parler reste à l'abri des
formes grossières de contrainte, on assurera l'uniformité d'opinion
par une terreur morale que sanctionnera sans restriction la pruderie
sociale. Appliquerla méthode d'autorité, c'est avoir la paix. Certains
dissentiments sont permis; d'autres (jugés dangereux) sont interdits.
Cela varie suivant les lieux et les temps; mais, n'importe où vous
êtes, laissez voir que vous êtes sérieusement partisan de quelque
croyance à l'mdea;, et vous pouvez être certain qu'on vous traitera
avec une cruauté moins brutale, mais plus raffinée que si l'on vous
tracassait comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de
l'intelligence humaine n'ont jamais osé, et n'osent pas encore, dire
leur pensée tout entière. Cela fait qu'un nuage de doute plane de
prime abord sur toute proposition, considérée comme essentielle au
salut de la société.Et, chose assez singulière, la persécution ne vient
pas toujours de l'extérieur l'homme se tourmente lui même et
souvent est plongé dans le désespoir, en découvrant qu'il croit à des
doctrines que par éducation il considère avec horreur. Aussi
l'homme paisible et doux résistera-t-il avec peine à la' tentation de
soumettre ses opinions à l'autorité.

Mais. par-dessustout, j.'admire la méthodede ténacité pour sa force,
sa simplicité, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remar-
quables par leur caractère décidé, la décision devenant très-faible
avec une pareille règle intellectuelle. Ils ne perdent pas leur temps
à examiner ce qu'il leur faut; maissaisissant,prompts comme l'éclair,
l'alternative quelconque qui s'offre la première, ils s'y attachent
jusqu'au bout, quoi qu'il advienne sans un instant d'irrésolution.
Un tel caractère est un de ces dons splendides que accompagnent
généralement des succès brillants et éphémères. Impossible de ne
pas envier l'homme qui peut mettre de côté la raison, bien qu'on
sache ce qui doit à la fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de l'inves-
tigation scientifique. On doit bien en tenir compte. Puis on consi-
dère qu'après tout on désire que ses opinions soient conformes à ia
réalité, et qu'il n'y a pas de raison pour que tel soit le résultat de
ces trois méthodes. Un tel résultat n'est dû qu'à la méthode scienti-
fique. D'après ces considérations,il faut choisir, et ce choix est bien
plus que l'adoption pour l'esprit d'une opinion quelconque c'est
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une de ces résolutions qui règleront l'existence et à laquelle, une
fois prise, on est obligé de se tenir. Par la force de l'habitude, on
reste quelquefoisattaché à ses vieilles croyances après qu'on est en
état de voir qu'elles n'ont aucun fondement. Mais, en réfléchissant
sur l'état de la question, on triomphera de ces habitudes; on doit
laisser à la réflexion tout son effet. Il répugne à certaines gens d'agir
ainsi, parce qu'ils ont l'idée que les croyances sont. chosessalutaires,
même quand ils ne peuvent s'empêcher de voir qu'elles ne reposent
sur rien. Mais supposons un cas analogue à celui de ces personnes,
bien que fort différent. Que diraient-ellesd'un musulman converti à
la religion réformée qui hésiterait à abandonner ses anciennes idées
sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet
homme doit examiner les choses à fond, de façon à comprendre
clairement sa nouvelle doctrine et à l'embrasser en totalité. Par-
dessus tout, il faut considérer'qu'ily a quelque chose de plus salu-
taire que toute croyance particulière c'est l'intégrité de la croyance,
et qu'éviter de scruter les bases d'une croyance, par crainte de les
trouver vermoulues, est immoral tout autant que désavantageux.
Avouer qu'il existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux
simplement par ce caractère que, si l'on s'appuie sur elle, elle con-
duira au but que l'on cherche sans nous égarer, avouer cela et, bien
qu'en en étant convaincu, ne pas oser connaître la vérité, chercher
au contraire à l'éviter, c'est là, certes, une triste situation d'esprit.
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