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Le document proposé ci-apres se
compose de trois parties :

1) le texte «Science francaise» de
1955 de Weil, publié¢ par la Nouvelle
Revue frangaise en janvier 1955 (13

pages).

2) le texte dorigine de 1938, non
publié a I'époque, tel que publié dans
les (Euvres scientifiques d’André Weil,
tome I (1926-1951), Springer Verlag,
1979. Weil le reprend en grande
partie dans son article de 1955 [1) ci-
dessus].

3) un bref commentaire de Weil lui-
méme en 1979 dans ses (Euvres
scientifiques a propos de ces deux
textes, donnant quelques clefs sur
des personnages non mentionnés en
toutes lettres.
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SCIENCE FRANCAISE ?

I'’an dernier, un homme politique assez connu déja,
et qui 'est encore plusa présent, s’étonnait que, depuis
fort longtemps, aucun savant francais n'efit requ de
prix Nobel. I occasion était solennelle ; il exposait son
programme de gouvernement. S’il faisait cette consta-
tation, ce n’était pas seulement, sans doute, pour s’attris-
ter d’'une situation si humiliante pour notre amour-
propre national. C'est qu'il entendait que la prise du
pouvoir lui donnerait la faculté d’y porter reméde.

Ot sont-ils, ces remédes ? Sont-ils fort cachés ? Et
ce qui.est pour nos hommes politiques un sujet d’éton-
nement en est-il un pour les initiés ? Ici, je demande la
permission de raconter mon histoire, ou plutét de copier
quelques passages d’'un article que j’écrivis, fort jeune
encore, a mon retour d'un voyage en Amérique, il y a
prés de vingt ans. Ce voyage faisait suite 4 beaucoup
d’autres, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en
Russie méme (est-il prudent de I'avouer ?), et jusqu’en
Asie. Mon article fut soumis & quelques revues, qui le
jugerent impubliable ; il ¥ a des vérités qui ne sont pas
bonnes a dire ; on ne se priva pas de me le faire savoir ;
je ne profitai guére de la lecon...

« J’en ai assez, écrivais-je. J'aime voyager a l'étran-
ger ; mes amis savent que mon amour-propre national
n’est pas chatouilleux 4 l'excés, et j’ai pris deés long-
temps l'habitude d’entendre, sans trop m’émouvoir,
qu’on discute, parfois sans bienveillance, de mon pays,
de ses hotels, de ses femmes, de ses politiciens. Qu'y
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ferais-je, si tout cela est vrai ? que m’importe, si tout
cela est faux ? Mais j'en ai assez, quand je rencontre
un chimiste, qu’il me demande invariablement : « Pour-
quoi la chimie frangaise est-elle tombée si bas 7 »; si
c’est un biologiste : « Pourquoi la biologie francaise
va-t-elle si mal ? »; si c’est un physicien : « Pourquoi
la physique frangaise...»; mais je n’achéve pas, c'est
toujours la méme question dont on me rebat les oreilles,
et j’en suis encore a chercher la réponse. Bien stir, quand
je demande des précisions, il arrive qu’on reconnaisse
qu’il existe encore chez nous, dans tel ou tel domaine,
des savants fort distingués. Quant 4 moi, mathématicien
tout a fait ignorant de toute science sinon de la mienne,
je ne puis discuter ; souvent je me hasarde, en réponse
a l'éternelle question, & suggérer : « Mais un tel... ?»
et je cite un nom, illustre chez nous ; mais j'ai fini par
y renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue : « En effet,
il v a tout de méme un tel», trop souvent, lillustre
collegue est assommé aussitbt d'un mot dédaigneux,
d’un sourire, ou simplement d’un haussement d’épaules...

« Entendons-nous. Les mceurs de la gent universi-
taire, depuis quelque douze ans que je la fréquente, me
sont un peu connues; qu'on ne vienne pas me parler
ici de jalousie, d’ignorance ou de préjugé : on n’expli-
quera pas ainsi que tous ces collégues étrangers, et
surtout les jeunes, me posent toujours, a peu pres dans
les mémes termes, la méme question. Ils reconnaissent
sans se géner, de quelque pays qu’ils soient, I'importance
des centres scientifiques anglais, américains, russes,
allemands ; ils savent apprécier aussi, parfois avec beau-
coup de chaleur, les mérites de tel savant francais. Ce
ne peut étre la jalousie qui les fait tous parler; il y a
autre chose ; il v a, faut-il le dire, un fait : ils doivent
avoir raison. Cela est facheux; expliquons-le comme
nous pouvons ; mais mieux vaut le reconnaitre ; mieux
vaut méme, comme je le fais ici a dessein, s'exagérer
peut-étre 'étendue du mal que de sottement fermer les
yeux. Assez parlé (avec des majuscules) de Science
Frangaise ; assez invoqués les maénes de Pasteur, de
Poincaré, de Lavoisier : qu'ils se reposent en paix, car
ils I'ont bien mérité, ce repos qu’on ne veut pas accorder
a leurs ombres ; la Science Frangaise, aprés tout, c'est
nous, c’'est les vivants, et leurs noms ne sont pas une
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mine dont on nous ait octroyé la concession 4 perpé-
tuité ; si nous ne savons pas nous examiner avec sévé-
rité, sans complaisance facile, d’autres le font pour nous.
Quelques-uns diront : « Qu'importe ? » ; je ne parle pas
pour ceux-1a. Quant 4 moi, je I’ai dit, une question cent
fois répétée est venue a bout de mes nerfs ; j’en ai assez,
il faut que je parle, ¢ca n'y changera rien peut-étre, mais
ca me soulagera. »

Ainsi g’exprimait, naivement sans doute, mon indi-
gnation juvénile. « Out sont les maitres, disais-je, dont
nous avons besoin ? Ol sont ces hommes, peu nommés
des journaux, insoucieux des diversions de la publicité
et de la politique, qui, parvenus au premier rang,
savent s’y maintenir ? ces hommes autour desquels se
forment les écoles et se groupent, avides d’'idées plutot
que de places, les jeunes gens ? Il y en a, sans doute ;
mais je soupconne, malgré des bonimenteurs pas tou-
jours désintéressés, que ce ne sont pas ceux qu’on nous
dit, et qu'il n'y en a pas tant qu'on nous le fait
croire. »

Ici, il vaut mieux interrompre la citation ;™ j’apercois
le mot de « pontifes ». « Oui, je sais bien, disais-je, il y
a les membres de I'Institut, les professeurs a la Sor-
bonne... les dictateurs au placement des jeunes et a la
distribution des rations de soupe. » Il n'y a qu’un esprit
aigri, ne manquera-t-on pas de dire, qui ait pu proférer
de si horribles blasphémes contre tout ce qu'il y a au
monde de plus respectable. A qui ferai-je comprendre
que je ne me croyais victime d’aucune injustice, que
j’étais fort satisfait de mon sort et de ma position dans
I'Université francaise, que des maitres parisiens pour
qui j’avais une profonde admiration voulaient bien me
témoigner de la bienveillance ? Aussi n’était-ce pas de
ma spécialité que j'entendais parler; je savais bien
que, 1a, c’était par mes travaux que je pouvais agir, bien
mieux que par de vaines paroles. Sur toutes les autres,
j’étais fort ignorant, et je le suis encore ; mais je n’avais
pas fermé mes oreilles a4 ce qui s’en était dit autour de
moi a I'étranger ; j'en ai entendu bien plus depuis lors,
et de la bouche des savants les plus capables d’en juger
avec impartialité et compétence. Je soupconnais alors,
je sais maintenant, qu’il y a des chercheurs et des labo-
ratoires francais dont on ne parle dans le monde qu’avec
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estime, parfois avec respect. Je sais qu’on les compte
sur les doigts, et que leur éminence ne rend que plus
sensible la platitude de la contrée environnante. Pour-
quoi n’'y en a-t-il pas plus ? Dés 1937, j'avais cru en
apercevoir les raisons :

« Supposons que, dans tel ou tel domaine, disons la
théorie des nombres (il ne me cofite rien d’en parler, elle
n’est pas enseignée dans les universités francaises), les
maitres véritables soient venus a faire défaut ; que les
chaires les plus en vue et les positions dominantes se
trouvent occupées par des hommes, non pas ignorants
ou sans compétence, mais sans éclat, ou, chose peut-étre
plus grave encore, par de ces savants (ils sont nombreux,
et, pour des raisons qu'il faudrait bien examiner, ils le
sont tout particuliérement dans les universités fran-
caises) a qui quelques travaux brillants ont valu au début
de leur carriére une réputation qu’ils n’ont pu ou ne se
sont pas souciés de soutenir. Que va-t-il se passer, si
de tels hommes (chargés d’honneurs, sans doute, et de
titres) sont installés au pouvoir ? Car, reconnaissons-le,
c’est un pouvoir véritable qu’ils détiennent; pouvoir
de distribuer les places; pouvoir, plus important encore
lorsqu’il s’agit de science expérimentale (et c’est pour-
quoi chaque jour en me levant je remercie Dieu de
m’avoir fait mathématicien), d’allouer les crédits de
laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de
par les positions qu'ils occupent, d’attirer a soi les jeunes,
et de conserver pour soi les collaborateurs qui a d’autres
sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver ? quel
est 'avenir d’une science dont l'enseignement est une
fois tombé entre les mains de pontifes de cette espéce ?
Maints exemples, que j’ai pu étudier (et non pas seu-
lement en France, qu'on le croie bien ; je ne crois pas
tout parfait ailleurs, et j’'ai observé en d’autres pays des
phénomenes tout semblables), permettent de donner de
ce qui doit se passer une description assez précise : le
tableau clinique de la maladie (comme disent, je crois,
les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent
pas 4 tomber en dehors des grands courants de la
science : non pas de la Science Francaise, mais de la
science (sans majuscule) qui est universelle; ils tra-
vaillent, souvent honnétement, de trés bonne foi et
non sans talent, ou, d’autres fois, ils font semblant de
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travailler, mais en tout cas ils sont étrangers aux grands
problémes, aux idées vivantes de la science de leur
époque ; et a leur suite, c’est toute leur école qui se
trouve égarée dans des eaux stagnantes (parfois bour-
beuses, mais, cela, c’est une autre histoire) : des jeunes
gens bien doués passent les années les plus importantes
de leur carriére scientifique, les premiéres, a travailler
a des problémes sans portée et dans des voies sans issue.
11 faudrait les envoyer 4 1'étranger, ces jeunes gens, les
initier 4 toutes les méthodes, & toutes les idées ; car,
quand bien méme il s’agirait du maitre le plus éminent,
qu'est-ce que l'éléve d'un seul maitre ? Mais quoi ?
I,on a trop peur de perdre des collaborateurs et des dis-
ciples, et, & leur place, de voir revenir des juges, des
juges séveres. Qu'il est préférable de les garder aupres
de soi, de s’en faire aider, deles maintenir, autant qu'il
se peut, dans des voies tracées! Qu'ils aient du talent,
c'est bien ; qu’ils soient sages de plus, et (sans nuire a
la hiérarchie ni 4 I'ordre d’ancienneté) toutes les voies
leur sont ouvertes ; et, s’ils sont sages, le talent méme
aprés tout n’est pas indispensable, une bonne petite
chaire les récompensera. »

J’ai copié mot pour mot, et mon manuscrit de 1937
est 12 pour le prouver. J'avais bien écrit « théorie des
nombres » ; je n’avais pour cela d’autre raison que celle
que j'en donnais, c'est-a-dire qu’il n'existait alors
aucune chaire de ce titre. J'étais assez naif pour espérer
ainsi ne blesser personne, dans cet article oi1 je blessais
tout le monde. Je ne prévoyais pas qu'un jour serait
créée 2 la Sorbonne une chaire de théorie des nombres,
ni que ce serait au profit d’un administrateur chevronné,
ancien recteur et directeur de ministére ; encore moins
pouvais-je prévoir que la nomination de son successeur
serait 'occasion d'un épisode qu’il vaut la peine de
raconter ici, car il compléte, fort heureusement du point
de vue du clinicien, fort ficheusement de tout autre
point de vue, le «tableau clinique» que j'esquissais
en 1937. Pour plus de clarté, j'y joindrai le récit d’'une
nomination universitaire récente en Allemagne; la
comparaison sera instructive.

Parmi les nombreux savants européens émigrés aux
Titats-Unis, on comptait, versla fin dela guerre, deux des
plus grands mathématiciens contemporains, 'un alle-
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mand, 'autre francais. Nous les appellerons A et B.
Tous deux se sont particuliérement distingués en théorie
des nombres.

A était resté en Allemagne jusqu’au début de 1g40.
I1 n’était pas juif. Ses sentiments d’hostilité au régime
étaient bien connus de ses collégues et n’étaient pas
1gnores des autorités universitaires; mais il n’avait
Jamals eu aucune activité politique et n'avait pas été
inquiété. Peut-étre aurait-il quitté son pays plus tot
s'il n’avait pas pensé, par sa présence, renforcer ce qui
restait alors en Allemagne de pensée libre ; il est vrai
aussi qu'un voyage en Amérique 1'avait convaincu que
le climat intellectuel de ce pays lui convenait mal. S’il
se décida a émigrer en 1940, ce qui n’alla pas sans diffi-
cultés ni risques, ce fut sans doute qu’alors il désespéra
de l'avenir de 'Europe. Pendant la guerre, il fut traité
par les Américains en réfugié, c’est-a-dire assez mal. Du
moins y trouva-t-il de quoi vivre et poursuivre ses tra-
vaux, tandis que la plupart et les meilleurs des savants
allemands qui avaient cherché un asile en France 4 la
suite des premiéres persécutions hitlériennes avaient dii
en repartir faute de possibilités de travail. Vers la fin
de la guerre, 'une des chaires si enviées de 1'Institute
for Advanced Study, de Princeton, lui fut offerte; il
I'accepta, et se fit citoyen américain.

Mais 1’Allemagne se relevait de ses ruines matérielles
et intellectuelles plus vite qu’on n'avait pu s’y attendre ;
le travail scientifique y redevenait possible. Malgré la
longueur de son séjour en Amérique, A n’avait pu
s’accoutumer a bien des aspects de la vie américaine
qui lui avaient déplu dés I'abord ; quelques-uns de ses
amis restés en Allemagne s’en apergurent. Il n’en fallut
pas plus. Bient6t, la plus célebre des universités d"Alle-
magne occidentale lui offrit une chaire. Il ne pouvait
étre question 14 d’une situation matérielle comparable
a celle qu’il avait & Princeton ; mais on sait que les
universités allemandes peuvent, dans une certaine
mesture, proportionner le traitement a la valeur et 4 la
réputation scientifiques; on lui en offrit un fort supé-
rieur 4 celui de la plupart de ses collégues allemands ;
pour l'attirer, on lui offrit le remboursement de tous ses
frais de déménagement. Suivant la loi allemande, la
nomination d’'un étranger 4 une chaire universitaire
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lui confére de plein droit la naturalisation ; on offrit
au professeur A, & son choix, de reprendre la nationalité
allemande ou de conserver la nationalité américaine.
Et tout cela fut fait sans qu’il efit rien demandé, sans
qu’il eiit eu a rien demander. I accepta ; et sa présence
et son enseignement n’ont pas peu contribué a rendre a
I'Université dont il s’agit une partie du lustre qu’elle
avait eu autrefois.

Quant au Francais, la déclaration de guerrel’avait
surpris a4 Princeton; mobilisable, il prit I'avis de
I’ambassade de France, qui lui recommanda de rester
oil il était ; un professeur francais 4 I’étranger, pensait-on
alors assez raisonnablement, était plus utile a la France
qu’'un soldat de plus sous 'uniforme. Il passa donc la
guerre aux Ftats-Unis. Celle-ci finie, les postes les plus
brillants lui furent bientdt offerts : Princeton, Harvard,
Columbia se le disputérent. C'est dans cette derniére
université qu'il se fixa, dans I'une des meilleures chaires
qu’elle efit a offrir ; quelque temps auparavant, il s’était
fait naturaliser américain. Mais lui aussi se lassa des
Etats-Unis, et désira rentrer en France. Clest ici que
son histoire cesse de ressembler a la précédente.

Tout d’abord, en France, on n’offre pas une chaire 4
un savant, si distingué soit-il ; il faut qu'’il fasse acte de
candidature ; il faut le plus souvent qu’il fasse ses visites
de candidature, formalité destinée principalement 2
permettre a ceux dont il postule les sufirages de juger
de la souplesse de son échine. Les amis du professeur B,
mis au courant de ses intentions, attendirent longtemps
une occasion favorable. Plusieurs chaires devinrent
vacantes, mais chaque fois les jeux étaient faits. Enfin
le titulaire de la chaire de théorie des nombres prit sa
retraite ; les amis de B pensérent qu’il ne convenait pas
de différer plus longtemps. Pour cette chaire, B était
si éminemment qualifié qu’il ne semblait pas que
quiconque, en France ou ailleurs, pfit la lui disputer
sans ridicule.

Mais il fallait d’abord que cette candidature fiit rece-
vable. La loi francaise n’admet plus, depuis longtemps
déja, que nos universités puissent s’enrichir par des
nominations de savants étrangers, comme c’est 'usage
dans presque tous les autres pays ; il en est ainsi, quand
bien méme I'étranger ne serait tel que par naturali-
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sation. Mais, par hasard, B n’avait pas perdu sa natio-
nalité frangaise en acquérant la nationalité américaine.
Force fut a la Sorbonne d’enregistrer sa candidature.

Alors se déclencha une campagne d'une violence
extraordinaire. On vit un membre de I'Institut monter
en personne sur la bréche pour défendre la citadelle
menacée. On feignit de mettre en doute la valeur mathé-
matique du candidat. Parmi les éloges que la critique
avait décernés a ses ouvrages, on rechercha les réserves
et les objections de détail ; par un montage habile de
citations tronquées, on composa un texte qui pit
impressionner défavorablement les incompétents; or,
comme c’est 'ensemble d’'une Faculté qui vote sur
chaque nomination, toutes spécialités réunies (depuis
les mathématiques jusqu’d la botanique), c’est néces-
sairement, en chaque cas, une majorité d’incompétents
qui décide. On reprocha a B de n’étre pas rentré endos-
ser un uniforme en 1939 ; on mobilisa contre lui les
« anciens combattants » et « anciens résistants » profes-
sionnels ; il n’en manque pas dans 1'Université, dont
toute la carriére ne se fonde que 1a-dessus ; et je ne parle
pas de ces patriotes tardifs, toujours cherchant a faire
oublier qu'ils se sont déshonorés, et obligeant par la
ménte, quoi qu'on en ait, 4 s’en souvenir toujours. On
gonfla les mérites du suppléant du précédent titulaire de
la chaire. On fit si bien que ce suppléant 'emporta. La
setle consolation de B fut que son éloignement 'avait
préservé de participer 4 cette mélée sordide. Ses amis
s’étaient chargés pour lui des visites de candidature;
c’étaient des savants fort distingués, eux aussi; le
résultat a prouvé qu’ils auraient pu mieux employer
leur temps.

Mais I'histoire ne finit pas 1a. A tort ou 2 raison, le
bruit se répandit que la direction de l'enseignement
supérieur désirait récupérer pour la France un mathé-
maticien si éminent et ne se refuserait pas a une création
de chaire en sa faveur pour peu que la Sorbonne la
demandat, N’était-ce pas 1'occasion pour ces Messieurs
de réparer leur erreur sans chagriner personne ? Si le
ministére n’avait pas les intentions qu’on Iui prétait,
du moins 'honneur de la Sorbonne serait sauf, ou
presque. Mais non : c¢’était bien le talent trop distingué
du candidat qui U'excluait. Nouveau vote, nouvel échec,
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Et le professeur B est toujours a I"Université Columbia,
qui s’en félicite et efit été bien en peine de le remplacer.

Ainsi joue la loi de la cooptation des médiocres, que
je m'imaginais découvrir en 1937 ; loi d’autant plus
fatale qu’il faut 4 un homme des qualités de premier
ordre pour qu’il désire attirer auprés de lui ses égaux, au
risque qu’ils lui soient supérieurs. Un homme médiocre,
au contraire, cherchera toujours a s’entourer non pas
seulement de médiocres, mais de plus médiocres que
1ui ; il le faut bien, pour faire briller ses minces mérites.
Ce n’est pas d’hier que la plupart de nos institutions
scientifiques sont prises dans les rouages de ce méca-
nisme inexorable.

La situation est-elle sans reméde ? Peut-on imaginer
des réformes qui en améneraient le redressement ? Ce
n’est pas douteux. Il reste assez d’éléments sains dans
le monde scientifique frangais, il y a assez de talent parmi
les jeunes pour permettre les plus sérieux espoirs si on
se décidait & faire le nécessaire. J'en ai assez dit pour
faire comprendre qu'une telle réforme ne peut partir
que d’en haut. Il y faudrait un acte d’autorité ; et elle
se heurterait 4 la plus violente résistance de la part de
la majorité des universitaires francais, de 1'Institut, du
College de France, de corps constitués et de person-
nalités dont il est d'usage de ne parler en public que sur
un ton de profond respect. Peut-étre, aprés tout, n'y
faudrait-il qu'encore un peu plus de courage que pour
s’attaquer aux intéréts des viticulteurs ou au privilége
des bouilleurs de cru. La politique, dit-on, est 'art du
possible ; oi1, en pareille matiére, est le possible ? Je
ne suis pas politicien ; ce n’est pas mon métier de le
savoir. Rien de ce que je vais dire n'est impossible en
soi, puisque tout cela se pratique sous nos yeux dans les
pays qui sont a la téte du mouvement scientifique
moderne. Sommes-nous encore capables de nous instruire
4 leur exemple ? Je n’en sais rien ; si nous ne le sommes
pas, tant pis pour nous.

Quelles sont donc ces réformes qui pourraient nous
tirer de la profonde orniére oft nous sommes ? Il n'y a
pas la grand mystére ; tous ceux qui y ont quelque peu
réfléchi sans préjugé et de bonne foi savent bien a quoi
s’en tenir 1a-dessus. Il suffira ici d’indiquer briévement
quelques points{essentiels.
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D’abord, il faut s’attaquer 4 une organisation vicieuse,
qui fait de I'Université de France un monstre hydro-
céphale, dont la Sorbonne est la téte difforme et les
universités de province sont les membres exsangues.
Lors de la réforme de Liard, il est notoire que celui-ci
céda a des pressions électorales en acceptant beaucoup
plus d'univefsités qu’il ne le jugeait souhaitable. 11
disait, parait-il, que cela n’avait pas d’importance, parce
que la plupart mourraient d’elles-mémes. Il n’avait pas
prévu que les autorités locales, municipalités, chambres
de commerce, fieres du prestige qui en rejaillissait sur
elles, leur accorderaient tout juste le soutien néces-
saire pour les faire subsister et en tirer quelques menus
services, sans bien entendu leur donner les ressources
qui en auraient fait de vrais centres intellectuels. La
oft par hasard se forme en province un noyau scientifique
intéressant, il végete faute d’étudiants; les bons étu-
diants se dirigent sur Paris o1 ils se trouvent noyés dans
la foule et ne peuvent que rarement tirer profit de
Ienseignement de maitres débordés de tous cétés.

Méme dans les quelques domaines oi1 la France tient
encore son rang, il ne saurait étre question de trouver
assez de maitres et de chercheurs pour monter plus de
quatre ou cing grands centres. Dong, la premiére réforme
doit consister a rabaisser la plupart de nos universités
au rang de centres propédeutiques intermédiaires entre
le secondaire et le supérieur; a créer, en province, environ
quatre grands centres scientifiques bien dotés en hommes
et en moyens, dans des localités bien choisies qui ne
seraient pas nécessairement des grandes villes ; 4 déchar-
ger Paris de son trop-plein sur ces centres par des
mesures appropriées, dont le détail ne serait pas difficile
a formuler.

FEn second lieu, il faut changer radicalement le mode
de nomination des professeurs. Le mieux serait de s’ins-
pirer du systéme anglais et de mettre toutes les nomi-
nations importantes entre les mains de comités restreints
offrant un minimum de garanties d’impartialité et de
compétence, comités qui devraient obligatoirement
(comme il se fait en Angleterre, avec d’autant plus de
soin qu’il s’agit d’'une chaire plus importante) consulter
largement l'opinion scientifique internationale et en
tenir le plus grand compte. Dans ces comités devraient
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entrer pour une large part des savants désignés par le
ministre et choisis eux-mémes en tenant compte de
U'opinion internationale. Notons en passant qu'en
Angleterre une visite de candidature serait suffisante
pour disqualifier aussitét un candidat.

En troisiéme lieu, mais en troisiéme lieu seulement, il
faudrait donner, non aux universités actuelles, mais aux
quatre ou cing grands centres qu'il s’agit de constituer,
non seulement des ressources, mais aussi une autonomie
financiére qui les mit sur le méme plan que les grandes
universités anglaises, allemandes, américaines, et que
notre Haut Commissariat de I'Energie Atomique. Je
ne veux pas me donner le ridicule ici de répéter, aprés
tant d’autres qui le crient bien fort depuis vingt ans,
que la science cofite cher. C’est vrai, encore qu’on ait pu
assez souvent autrefois, et qu’on puisse peut-étre encore
(mais exceptionnellement) aujourd’hui faire avec des
moyens modestes d’importantes découvertes. Je ne veux
pas rappeler les statistiques humiliantes qu'on a publiées
a maintes reprises sur le budget de la recherche scienti-
fique en France comparé 4 celui qu’on y consacre ailleurs.
« Je vous ferai de bonne chére, disait Maitre Jacques,
si vous me donnez bien de l'argent.» Il avait raison ;
et, quand méme il aurait été un fripon, cela n’aurait
pas suffi 4 lui donner tort sur ce point. Il faudra donc
de l'argent, bien de l'argent, pour les laboratoires, les
bibliothéques, le personnel subalterne. Il faudra bien
aussi se décider 4 payer décemment le personnel scien-
tifique proprement dit. Il faudra permettre 4 nos grands
centres scientifiques de recruter celui-ci par contrats
individuels, comme le fait le Haut Commissariat de
I’Energie Atomique et comme le font les grandes Uni-
versités étrangeéres. Il faudra qu’on puisse, le cas échéant,
nommer a nos grandes chaires et 4 la direction de nos
grands laboratoires des étrangers qualifiés. Les Anglais,
dont les traditions scientifiques valent bien les nétres,
le font parfois et s’en trouvent bien ; la France I'a fait
autrefois ; pourquoi faut-il que notre amour-propre
national en soit arrivé 4 l'emporter sur notre intérét
bien compris ? Il faudra que les contrats que nos grands
centres seront en mesure d’offrir leur permettent d’entrer
en concurrence, avec quelque chance de succés, avec les
institutions similaires a I'étranger.
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Bien entendu, lorsqu’on se sera résolu a traiter conve-
nablement nos savants, on sera en droit d’attendre
d’eux qu'ils se consacrent honnétement a leur ensei-
gnement et 4 leurs recherches. Mais il ne sera pas besoin
pour cela de réglements draconiens. Ce n’est pas de gaieté
de cceur que tant d’universitaires, chez nous, cherchent
un supplément a de maigres ressources dans des pra-
tiques variées oit se consume leur temps et leur énergie :
cumul d’enseignements de bas étage, trust des examens
et concours, et trop souvent mise & la disposition de
I'industrie privée de laboratoires officiellement consacrés
a la science pure. En Angleterre, en Amérique, en Alle-
magne, 'industrie privée a ses propres laboratoires de
recherche, souvent si largement congus qu’il s’y fait
de nombreux travaux scientifiques de grande valeur.
En France, les industriels, quand ils ne travaillent pas
sur licences étrangéres, trouvent trop souvent plus
économique de faire travailler a leur compte un labo-
ratoire universitaire en échange d'un supplément de
traitement dérisoire accordé au professeur qui le dirige.
Bien entendu, la liaison entre science pure et science
appliquée est chose hautement souhaitable ou plutdt
indispensable, mais qui ne s’obtient pas en étouffant
celle-1a au profit de celle-ci par des arrangements qui
constituent de véritables escroqueries aux dépens de
I'Etat.

Assurément, bien d’autres questions se posent : recru-
tement des jeunes, role des «grandes écoles», liaison
entre l'enseignement et la recherche. Je ne crois pas
utile d’en discuter ici. Je ne pense pas qu’aucune d’elles
puisse offrir de difficulté sérieuse dans un climat rede-
venu favorable.

I.e redeviendra-t-il ? Se trouvera-t-il un chirurgien
pour mettre sur la table d’opération un malade qui pré-
tend qu'il ne s’est jamais mieux porté ? §’il ne s'en
rencontre pas, faut-il désespérer ? ou attendre le salut
de lintervention miraculeuse du génie ? «Bien sfir,
disait mon article de 1937, le génie perce quand méme ;
le génie se fait toujours sa place, a travers tous les
obstacles ; bien sfir... (je n’en suis pas si stir que ca).
Oui, mais pour le génie méme, que d’années perdues ;
quels retards, quelles sordides difficultés ; et tous les
autres, ceux qui auraient pu faire ceuvre utile, maintenir,
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en attendant la venue du génie, une tradition honorable
et parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ? Sou-
vent, ils s’apercoivent des années perdues ; un peu trop
tard, ils se remettent a I’école ; ils tentent de se refaire
une place dans la colonne en marche, quand leur esprit
a perdu sa souplesse et sa plasticité ; ils se hissent avec
difficulté & un échelon oti d’autres avant eux par-
vinrent, puis, 'effort fourni, ils y restent, ils sont dépas-
sés. Ils v restent, et l'histoire recommence. Car voila
oll l'on se sent désespérer, le tragique cercle vicieux :
I'histoire recommence... Une fois provincialisé, une fois
tombé dans l'orniére, on y reste. Sauf miracle, bien sfir ;
car l'esprit, c’est le miracle ; mais n'y comptons pas
trop, ou plutdt, le miracle arrive a qui aura su le
mériter. »

Je n’étais guére optimiste en 1937. Je ne le suis pas
plus 4 présent.

ANDRE WEIL,

Professeur a I'Université de Chicago.



André Weil, Oeuvre scientifique. Collected papers, 3 vol. Vol; I (1926
- 1951), Springer-Verlag, New-York, 1979

[1938c] «Science Francaisex»

J'en ail assez. J'aime voyager a 1l'étranger; mes amis savent gue mon
amour-propre national n'est pas chatouilleux a l'exces, et j'ai pris
des longtemps 1'habitude d'entendre, sans trop m'émouvoir, qu'on
discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses hbtels, de ses
femmes, de ses politiciens. Qu'y ferais-je, si tout cela est vrai? que
m'importe, si tout cela est faux? Mais j'en ai assez, gquand je
rencontre un chimiste, qu'il me demande invariablement: "Pourquoi la
chimie francaise est-elle tombée si bas?"; si c'est un biologiste:
"Pourquol la biologie francaise va-t-elle si mal?"; si c'est un
physicien: "Pourquoi la physique francaise..." mais je n'acheve pas,
c'est toujours la méme question dont on me rebat les oreilles, et j'en
suis encore a chercher la réponse. Bien slir, quand je demande des
précisions, il arrive qu'on reconnaisse qu'il existe encore chez nous,
dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distingués. Quant a moi,
mathématicien tout a fait ignorant de toute science sinon de la mienne,
je ne puis discuter; souvent je me risque, en réponse a l'éternelle
question, a suggérer "Mais un tel...?" et je cite un nom, illustre chez
nous; mais j'ai fini par y renoncer, car pour une fois qu'on m'avoue
"En effet, il y a tout de méme un tel," trop souvent 1l'illustre
collegue est assommé aussitdt d'un mot dédaigneux, d'un sourire, ou
simplement d'un haussement d'épaule. . . . Entendons-nous: les moeurs
de la gent universitaire, depuis quelque douze ans que je la fréquente,
me sont un peu connues, et qu'on ne vienne pas me parler ici de
jalousie, d'ignorance ou de préjugé: on n'expliquera pas ainsi que tous
ces collegues étrangers, et surtout les jeunes, me posent toujours, a
peu prés dans les mémes termes, la méme question. Ils reconnaissent
sans se géner, de quelque pays qu'ils soient, l'importance des centres
scientifiques anglais, américains, russes, allemands; ils savent
apprécier aussi, parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel
savant francais. Ce ne peut étre la jalousie qui les fait tous parler;
il yv a autre chose; 11 y a, faut-il le dire, un fait: ils doivent avoir
raison. Cela est facheux; expliquons-le comme nous pouvons, mais mieux
vaut le reconnalitre; mieux vaut méme, comme je le fais ici a dessein,
s'exagérer peut -étre 1'étendue du mal que de sottement fermer les
yeux. Assez parlé (avec des majuscules) de Science Francaise, assez
invoqués les manes de Pasteur, de Poincaré, de Lavoisier: qu'ils se
reposent en paix, car ils 1l'ont bien mérité, ce repos qu'on ne veut pas
accorder a leurs ombres; la Science Francaise, apres tout, c'est nous,
c'est les vivants, et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous ait
octroyé la concession a perpétuité; si nous ne savons pas nous examiner



avec sévérité, sans complaisance facile, d'autres le font pour nous.
Quelques-uns) diront "Qu'importe?"; Jje ne parle pas pour ceux-la. Quant
a moi, je 1l'ai dit, une question cent fois répétée est venue a bout de
mes nerfs; j'en ai assez, 11 faut que je parle, ca n'y changera peut-
étre rien, mais ca me soulagera. Elle va donc si mal, cette pauvre
science francaise, dont on a tant rebattu les oreilles au badaud
public? au nom de laquelle on a organisé des souscriptions? pour
laquelle on a créé un ministere? Est-ce manque de talents? Il se
pourrait, et il faudrait alors en rechercher les causes; l'organisation
de notre enseignement, de nos Facultés, de nos grandes écoles, ne guide
peut-étre pas toujours nos jeunes gens les mieux doués vers les voies
qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-méme, Jje n'ai pas
la naiveté de croire, ou de vouloir faire croire (malgré nombre
d'assentiments trop faciles) que la science, et la science
universitaire, possede une vertu si éminente gqu'il y faille acheminer
bon gré mal gré la fleur de nos écoles et la créme de nos universités;
mais enfin, le recrutement de nos institutions scientifiques est un
probléme gqu'il ne serait peut-é&tre pas inutile d'examiner sans trop de
délais; on ne fabriquera pas a volonté des génies, mais qui sait, il
s'en trouve peut-étre qui manquent leur voie, et, si ce sont la des
spéculations vaines, en tout cas on peut, par une organisation
méthodique, former pour les maitres éventuels un terrain favorable.
Mais voila: ou sont-ils a présent, ces maitres, et s'ils ne sont pas
la, vont-ils nous tomber du ciel? Car comprenons-le bien: si les
étrangers nous disent que dans trop de domaines la France, en tant que
centre d'études, n'existe plus, ils veulent dire qu'elle manque de
maitres; non qu'il s'agisse d'adge ;je parle de ces hommes, parvenus au
premier rang, qui s'y maintiennent; de ces hommes, peu nommés des
journaux, insoucieux des diversions de la publicité et de la politique,
autour desquels se forment les écoles et se groupent, avides d'idées
plutdt que de places, les jeunes gens; pour tout dire, des maitres, non
des pontifes. Nous en avons, certes, je veux le croire, nous en avons,
je ne veux pas désespérer, nous en avons, Jj'en pourrais nommer bien un
ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j'ai déja
dit que je n'y entends rien. Il yen a; mais enfin je soupconne, malgré
des bonimenteurs pas toujours désintéressés, gque ce ne sont pas ceux
qgu'on nous dit, et qu'il n'yen a pas tant gu'on ne nous le fait croire.
Oui, je sails bien: les prix Nobel, les membres de 1l'Institut, les
professeurs a la Sorbonne. . . les dictateurs au placement des jeunes
et a la distribution des vivres: car il faut bien vivre. Oui, Jje me
trompe, mon Cher Collegue, Jje l'avoue; il y a X et Y devant qui tout le
monde s'incline, et puisque je n'entends rien a leurs travaux je puis
bien m'incliner aussi. Mais admettez un instant, voulez-vous, gue pour
telle autre spécialité j'aie raison; examinons ensemble les
conséquences. Supposons que dans tel ou tel domaine, disons la Théorie
des Nombres (il ne me colte rien d'en parler, elle n'est pas enseignée
dans les universités francaises), les malitres véritables soient venus a



faire défaut; que les chaires les plus en vue et les positions
dominantes se trouvent occupées par des hommes, non pas ignorants ou
sans compétence, mais sans éclat, ou, chose peut-étre plus grave
encore, par de ces savants (ils sont nombreux, et, pour des raisons
qu'il faudrait bien examiner, ils le sont tout particulierement dans
les universités francaises) a qui quelques travaux brillants ont valu
au début de leur carriére une réputation qu'ils n'ont pu ou ne se sont
pas souciés de soutenir. Que va-t-il se passer, si de tels hommes
(chargés d'honneurs, sans doute, et de titres) sont installés au
pouvoir? Car, reconnaissons-le, c'est un pouvoir véritable qu'ils
détiennent; pouvoir de distribuer les places; pouvoir, plus important
encore lorsqu'il s'agit de science expérimentale (c'est pourquoi chaque
matin en me levant je remercie Dieu de m'avoir fait mathématicien)
d'allouer les crédits de laboratoire et les moyens de recherche;
pouvoir, de par les positions qu'ils occupent,

d'attirer a soi les jeunes, et de conserver pour soi des collaborateurs
qui a d'autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver? Quel
est 1l'avenir d'une science dont l'enseignement est une fois tombé entre
les mains de pontifes de cette espece? Maints exemples, que j'ai pu
étudier (et non pas seulement en France, qu'on le croie bien; je ne
crois pas tout parfait ailleurs, et j'ai observé en d'autres pays des
phénoménes tout semblables), permettent de donner de ce qui doit se
passer une description assez précise: le tableau clinique de la maladie
(comme disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes
ne tardent pas a tomber en dehors des grands courants de la science;
non pas de la Science Francaise, mais de la science (sans majuscule)
qui est universelle; ils travaillent, souvent honnétement, de treées
bonne foi et non sans talent, ou d'autres fois ils font semblant de
travailler, mais en tout cas ils sont étrangers aux grands problemes,
aux idées vivantes de la science de leur époque; et a leur suite, c'est
toute leur école qui se trouve égarée dans des eaux stagnantes (parfois
bourbeuses, mais cela c'est une autre histoire); des jeunes gens ,bien
doués passent les années les plus importantes de leur carriere
scientifique, les premieres, a travailler a des problemes sans portée
et dans des voies sans issue. I1 faudrait les envoyer a 1l'étranger, ces
jeunes gens, les initier a toutes les méthodes, a toutes les idées;
car, quand bien méme il s'agirait du maitre le plus éminent, qu'est-ce
que 1'éleve d'un seul maitre? Mais quoi? l'on a trop peur de perdre des
collaborateurs et des disciples, et, a leur place, de voir revenir des
juges, des juges séveres. Qu'il est préférable de les garder aupres de
soi, de s'en faire aider, de les maintenir autant qu'il se peut dans
des voies tracées! Qu'ils aient du talent, c'est bien; qu'ils soient
sages de plus, et (sans nuire a la hiérarchie ni a 1'ordre
d'ancienneté) toutes les voies leur sont ouvertes; et s'ils sont sages,
le talent méme aprées tout n'est pas indispensable, une bonne petite
chaire les récompensera. Bien slir, le génie perce quand méme; le génie
se fait toujours sa place, a travers tous les obstacles; bien str. . .



(je n'en suis pas si slr que ca). Oui, mais pour le génie méme que
d'années perdues; quel retard.." quelles sordides difficultés; et tous
les autres, ceux qui auraient pu faire oeuvre utile, maintenir, en
attendant la venue du génie, une tradition honorable et parfois
glorieuse, tous ces autres, quoi d'eux? Souvent ils s'apercoivent des
années perdues; un peu trop tard, ils se remettent a 1'école; ils
tentent de se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur
esprit a perdu sa souplesse et sa plasticité; ils se hissent avec
difficulté a un échelon ou d'autres avant eux parvinrent, puis,
l'effort fourni, ils y restent, ils sont dépassés. Ils y restent, et
l'histoire recommence. . ., Une fois provincialisé, une fois tombé dans
l'orniere, on y reste. Sauf miracle, bien slr: car 1l'esprit, c'est le
miracle; mais n'y comptons pas trop, ou plutdt, le miracle arrive a qui
aura su le mériter. Mériter le miracle: c'est tout le travail du
savant, pour qui le miracle c'est 1'idée. Et quand le miracle c'est le
génie, ne croyons pas qu'il ne faille le mériter aussi. Un tas de
savants éminents crie au public" De 1l'argent! de 1l'argent! la science
colite cher!" C'est vrai, la science colte cher; bibliotheques,
laboratoires modernes, instruments de travail indispensables, ne
s'obtiennent pas a peu de frais; et si autrefois, et méme quoi qu'on
nous dise aujourd'hui, 1'on a pu faire avec des moyens tres modestes
d'importantes découvertes, l'on n'imagine guére que la science dans son
ensemble puisse avancer de méme. Je vous ferai de bonne chere, disait
maitre Jacques, si vous me donnez bien de l'argent. Il avait raison,
Mais est-ce tout, quand la nation, désireuse qu'on lui fasse de bonne
science, a donné de l'argent a maitre Jacques? Maitre Jacques est
membre de 1'Institut, prix Nobel peut-&étre ; il occupe un rang
distingué dans la Légion d'Honneur. Va-t-il nous donner de bonne
science? En dehors de ma spécialité, je 1'ai dit, Jje suis Francais
moyen, désireux qu'on fasse de 1l'argent que je verse chaque année a
1'Etat le meilleur usage; de ma spécialité je ne parle pas, car la
c'est par mes travaux que je puls agir, mieux que par des paroles sans
doute vaines. J'ai voulu décharger ma bile.. Je n'ai pas tout dit; je
n'ai pas parlé de la rigidité de notre systeme universitaire; de
l'occasion manquée, lorsque tant de savants éminents, chassés
d'Allemagne, étaient préts a accepter n'importe ou la place la plus
modeste: 1'Angleterre, 1'Amérique les ont recueillis tandis que nos
universités, retranchées derriere de commodes reglements, les
laissaient partir; je n'ai rien dit de la dispersion d'efforts dans des
universités provinciales trop nombreuses, ou s'enlisent, faute d'un
milieu ou ils se sentiraient encouragés, tant de jeunes savants. Le
systeme est médiocre, ou mauvais; mais un systéme meilleur, ce ne
serait tout au plus qu'une machine mieux graissée. Qu'importe le
systeme? Ce sont les hommes qui importent.



[1955e] Science Frangaise?

A chacun de mes sejours a Paris, annuels depuis 1948 (saufen 1955 quand je visitai
le Japon), mes amis et moi ne manquions pas de faire d’améres constatations sur le

triste état ol nous semblait tombée la recherche scientifique en France;n'y faisaient
exception que les mathématiques, qui étaient florissantes, et quelques groupes de
travail qui se distinguaient ¢a et la. .

Ces réflexions n’étaient pas nouvelles; a mon retour d’Amérique en 1937
javais déja composé un article resté inedit; c’est le texte [1938c] (v. tome I,
pp. 232-235), et Delsarte, 4 la veille de la guerre, avait publié¢ dans la Revue Rose
une série d’articles sur le méme sujet (loc. cit. [1939a]*; cf. [1971b]). Vers 1954,
il fut question de savoir qui parmi nous attacherait le grelot. Comme Delsarte
me le fit observer, I'opération, pour certains de nos amis, aurait pu présenter
quelque risque; ce risque était presque nul pour lui, résolu quil était a n’avoir
jamais d’ambitions “sorbonnardes” ni académiques, et tout a fait nul pour
moi dans la mesure ol ma situation, & cheval sur deux continents, m'assurait
une entiére indépendance: “je suis oiseau, voyez mes ailes; je suis souris, vivent
les rats.” Grace a Henri Cartan, en effet, javais été réintégré en 1945 dans le
systéme universitaire frangais, mais en qualité de “détaché™. " Voyez-vous, Weil,”
me disait 4 Sao Paulo un collégue frangais un jour que nous sortions de chez
notre attaché culturel, “il y a dans le monde les attachés, et il y a les détachés.”

A T'occasion de la publication des écrits de ma sceur, j’étais entre en relations
avec les gens de la N.R.F., Albert Camus d’abord, puis surtout Brice Parain, qui
efit été le Socrate de notre époque si notre époque avait mérité un Socrate. Celui-ci
fit publier mon article aprés m'avoir donné d’utiles conseils en vue de sa rédaction
définitive.

A présent je peux bien révéler un secret de Polichinelle; les professeurs A et B
(pages 8- 10) s’appelaient Siegel et Chevalley. L’homme d’état dont il est question
au début était Mendés-France. 11 répondit a I'envoi de mon article par une lettre
attristée:

“ .. Mais, hélas, que de choses a faire, que de problémes a résoudre, qui doivent
tous étre abordés en méme temps en raison de leur importance, et en raison de
tous les ajournements dont ils ont souffert jusqu'ici.”

Un autre homme politique répondit sur un ton bien différent, mais pour dire
au fond la méme chose:

“Votre article est tout 4 fait juste, et ses conclusions exactement celles auxquelles
j'ai abouti et que dans ce régime affreusement décadent je ne sais comment faire
triompher.”

Le premier venait d’étre chef du gouvernement. Le second fut premier ministre
quelques années plus tard. Bien entendu il n’en fut ni plus ni moins, jusqu’a
lexplosion de 1968, dont I'université frangaise n’a pas fini de mesurer les con-
sequences.



