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Le document proposé ci-après se 
compose de trois parties : 
 
1) le texte « Science française » de 
1955 de Weil, publié par la Nouvelle 
Revue française en janvier 1955 (13 
pages). 
 
2) le texte d’origine de 1938, non 
publié à l’époque, tel que publié dans 
les Œuvres scientifiques d’André Weil,  
tome I (1926-1951), Springer Verlag, 
1979. Weil le reprend en grande 
partie dans son article de 1955 [1) ci-
dessus]. 
 
3) un bref commentaire de Weil lui-
même en 1979 dans ses Œuvres 
scientifiques à propos de ces deux 
textes, donnant quelques clefs sur 
des personnages non mentionnés en 
toutes lettres. 

 





SCIENCE FRANÇAISE ?

L'an dernier, un homme politique assez connu déjà,
et qui l'est encore plus à présent, s'étonnait que, depuis
fort longtemps, aucun savant français n'eût reçu de
prix Nobel. L'occasion était solennelle; il exposait son
programme de gouvernement. S'il faisait cette consta­
tation, ce n'était pas seulement, sans doute, pour s'attris­
ter d'une situation si humiliante pour notre amour­
propre national. C'est qu'il entendait que la prise du
pouvoir lui donnerait la faculté d'y porter remède.

Où sont-ils, ces remèdes ? Sont-ils fort cachés ? Et
ce qui~est pour nos hommes politiques un sujet d'éton­
nement en est-il un pour les initiés? Ici, je demande la
permission de raconter mon histoire, ou plutôt de copier
quelques passages d'un article que j'écrivis, fort jeune
encore, à mon retour d'un voyage en Amérique, il y a
près de vingt ans. Ce voyage faisait suite à beaucoup
d'autres, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en
Russie même (est-il prudent de l'avouer ?), et jusqu'en
Asie. Mon article fut soumis à quelques revues, qui le
jugèrent impubliable; il y a des vérités qui ne sont pas
bonnes à dire; on ne se priva pas de me le faire savoir;
je ne profitai guère de la leçon...

cc J'en ai assez, écrivais-je. J'aime voyager à l'étran­
ger; mes amis savent que mon amour-propre national
n'est pas chatouilleux à l'excès, et j'ai pris dès long­
temps l'habitude d'entendre, sans trop m'émouvoir,
qu'on discute, parfois sans bienveillance, de mon pays,
de ses hôtels, de ses femmes, de ses politiciens. Qu'y

7



98 LA NOUVELLE N.R.F.

ferais-je, si tout cela est vrai? que m'importe, si tout
cela est faux? Mais j'en ai assez, quand je rencontre
un chimiste, qu'il me demande invariablement: « Pour­
quoi la chimie française est-elle tombée si bas? »; si
c'est un biologiste : « Pourquoi la biologie française
va~t-elle si mal? )); si c'est un physicien : « Pourquoi
la physique française ... »; mais je n'achève pas, c'est
toujours la même question dont on me rebat les oreilles,
et j'en suis encore à chercher la réponse. Bien sûr, quand
je demande des précisions, il arrive qu'on reconnaisse
qu'il existe encore chez nous, dans tel ou tel domaine,
des savants fort distingués. Quant à moi, mathématicien
tout à fait ignorant de toute science sinon de la mienne,
je ne puis discuter; souvent je me hasarde, en réponse
à l'éternelle question, à suggérer: « Mais un tel... ? ))
et je cite un nom, illustre chez nous; mais j'ai fini par
y renoncer, car pour une fois qu'on m'avoue: « En effet,
il y a tout de même un tel)), trop souvent, l',illustre
collègue est assommé aussitôt d'un mot dédaigneux,
d'un sourire, ou simplement d'un haussement d'épaules ...

« Entendons-nous. Les mœurs de la gent universi­
taire, depuis quelque douze ans que je la fréquente, me
sont un peu connues; qu'on ne vienne pas me parler
ici de jalousie, d'ignorance ou de préjugé: on n'expli­
quera pas ainsi que tous ces collègues étrangers, et
surtout les jeunes, me posent toujours, à peu près dans
les mêmes termes, la même question. Ils reconnaissent
sans se gêner, de quelque pays qu'ils soient, l'importance
des centres scientifiques anglais, américains, russes,
allemands; ils savent apprécier aussi, parfois avec beau­
coup de chaleur, les mérites de tel savant français. Ce
ne peut être la jalousie qui les fait tous parler; il Y.a
autre chose; il y a, faut-il le dire, un fait : ils doivent
avoir raison. Cela est fâcheux; expliquons-le comme
nous pouvons; mais mieux vaut le reconnaître; mieux
vaut même, comme je le fais ici à dessein, s'exagérer
peut-être l'étendue du mal que de sottement fermer les
yeux. Assez parlé (avec des majuscules) de Science
Française; assez invoqués les mânes de Pasteur, de
Poincaré, de Lavoisier: qu'ils se reposent en paix, car
ils l'ont bien mérité, ce repos qu'on ne veut pas accorder
à leurs ombres; la Science Française, après tout, c'est
nous, c'est les vivants, et leurs noms ne sont pas une
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mine dont on nous ait octroyé la concession à perpé­
tuité; si nous ne savons pas nous examiner avec sévé·
rité, sans complaisance facile, d'autres le font pour nous.
Quelques-uns diront: « Qu'importe? )); je ne parle pas
pour ceux-là. Quant à moi, je l'ai dit, une question cent
fois répétée est venue à bout de mes nerfs; j'en ai assez,
il faut que je parle, ça n'y changera rien peut-être, mais
ça me soulagera. ))

Ainsi s'exprimait, naïvement sans doute, mon indi­
gnation juvénile. « Où sont les maîtres, disais-je, dont
nous avons besoin? Où sont ces hommes, peu nommés
des journaux, insoucieux des diversions de la publicité
et de la politique, qui, parvenus au premier rang,
savent s'y maintenir? ces hommes autour desquels se
forment les écoles et se groupent, avides d'idées plutôt
que de places, les jeunes gens? Il y en a, sans doute;
mais je soupçonne, malgré des bonimenteurs pas tou­
jours désintéressés, que ce ne sont pas ceux qu'on nous
dit,. et qu'il n'yen a pas tant qu'on nous le fait
crone. »

Ici, il vaut mieux interrompre la citation ;~j'aperçois
le mot de « pontifes)). « Oui, je sais bien, disais-je, il y
a les membres de l'Institut, les professeurs à la Sor­
bonne ... les dictateurs au placement des jeunes et à la
distribution des rations de soupe. ))Il n'y a qu'un esprit
aigri, ne manquera-t-on pas de dire, qui ait pu proférer
de si horribles blasphèmes contre tout ce qu'il y a au
monde de plus respectable. A qui ferai-je comprendre
que je ne me croyais victime d'aucune injustice, que
j'étais fort satisfait de mon sort et de ma position dans
l'Université française, que des maîtres parisiens pour
qui j'avais une profonde admiration voulaient bien me
témoigner de la bienveillance? Aussi n'était-ce pas de
ma spécialité que j'entendais parler; je savais bien
que, là, c'était par mes travaux que je pouvais agir, bien
mieux que par de vaines paroles. Sur toutes les autres,
j'étais fort ignorant, et je le suis encore; mais je n'avais
pas fermé mes oreilles à ce qui s'en était dit autour de
moi à l'étranger; j'en ai entendu bien plus depuis lors,
et de la bouche des savants les plus capables d'en juger
avec impartialité et compétence. Je soupçonnais alors,
je sais maintenant, qu'il y a des chercheurs et des labo­
ratoires français dont on ne parle dans le monde qu'avec
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estime, parfois avec respect. Je sais qu'on les compte
sur les doigts, et que leur éminence ne rend que plus
sensible la platitude de la contrée environnante. Pour­
quoi n'yen a-t-il pas plus? Dès 1937, j'avais cru en
apercevoir les raisons:

« Supposons que, dans tel ou tel domaine, disons la
théorie des nombres (il ne me coûte rien d'en parler, elle
n'est pas enseignée dans les universités françaises), les
maîtres véritables soient venus à faire défaut; que les
chaires les plus en vue et les positions dominantes se
trouvent occupées par des hommes, non pas ignorants
ou sans compétence, mais sans éclat, ou,. chose peut-être
plus grave encore, par de ces savants (ils sont nombreux,
et, pour des raisons qu'il faudrait bien examiner, ils le
sont tout particulièrement dans les universités fran­
çaises) à qui quelques travaux brillants ont valu au début
de leur ,oarrière une réputation qu'ils n'ont pu ou ne se
sont pas souciés de soutenir. Que va-t-il se passer, si
de tels hommes (chargés d'honneurs, sans doute,. et de
titres) sont installés au pouvoir? Car, reconnaissons-le,
c'est un pouvoir véritable qu'ils détiennent; pouvoir
de distribuer les places; pouvoir, plus important encore
lorsqu'il s'agit de science expérimentale (et c'est pour­
quoi chaque jour en me levant je remercie Dieu de
m'avoir fait mathématicien), d'allouer les -crédits de
laboratoire et les moyens de recherche; pouvoir, de
par les positions qu'ils occupent, d'attirer à soi les jeunes,
et de conserver pour soi les collaborateurs qui à d'autres
sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver? quel
est l'avenir d'une science dont l'enseignement est une
fois tombé entre les mains de pontifes de cette espèce ?
Maints exemples, que j'ai pu étudier (et non pas seu­
lement en France, qu'on le croie bien; je ne crois pas
tout parfait ailleurs, et j'ai observé en d'autres pays des
phénomènes tout semblables), permettent de donner de
ce qui doit se passer une description assez précise: le
tableau clinique de la maladie (comme disent, je crois,
les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent
pas à tomber en dehors des grands courants de la
science : non pas de la Science Française, mais de la
science (sans majuscule) qui est universelle; ils tra­
vaillent, souvent honnêtement, de très bonne foi et
non SanS talent, ou, d'autres fois, ils font semblant de
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travailler, mais en tout cas ils sont étrangers aux grands
problèmes, aux idées vivantes de la science de leur
époque; et à leur suite, c'est toute leur école quise
trouve égarée dans des eaux stagnantes (parfois bour­
beuses, mais, cela, c'est une autre histoire) : des jeunes
gens bien doués passent les années les plus importantes
de leur carrière scientifique, les premières, à travailler
à des problèmes sans portée et dans des voies sans issue.
Il faudrait les envoyer à l'étranger, ces jeunes gens, les
initier à toutes les méthodes, à toutes les idées; car,
quand bien même il s'agirait du maître le plus éminent,
qu'est-ce que l'élève d'un seul maître? Mais quoi?
L'on a trop peur de perdre des collaborateurs et des dis­
ciples, et, à leur place, de voir revenir des juges, des
juges sévères. Qu'il est préférable de les garder auprès
de soi, de s'en faire aider, de les maintenir, autant qu'il
se peut, dans des voies tracées! Qu'ils aient du talent,
c'est bien; qu'ils soient sages de plus, et (sans nuire à
la hiérarchie ni à l'ordre d'ancienneté) toutes les voies
leur sont ouvertes; et, s'ils sont sages, le talent même
après tout n'est pas indispensable, une bonne petite
chaire les récompensera. »

J'ai copié mot pour mot, et mon manuscrit de 1937
est là pour le prouver. J'avais bien écrit « théone des
nombres » ; je n'avais pour cela d'autre raison que celle
que j'en donnais, o'est-à-dire qu'il n'existait alors
aucune chaire de ce titre. J'étais assez naïf pour espérer
ainsi ne blesser personne, dans cet article où je blessais
tout le monde. Je ne prévoyais pas qu'un jour serait
créée à la Sorbonne une chaire de théo:çiedes nombres,
ni que ce serait au profit d'un administrateur chevronné,

\ ancien recteur et directeur de ministère ; encore moins
pouvais-je prévoir que la nomination de son successeur
serait l'occasion d'un épisode qu'il vaut la peine de
raconter ici, car il complète, fort heureusement du point
de vue du clinicien, fort fâcheusement de tout autre
point de vue, le « tableau dinique» que j'esquissais
en 1937. Pour plus de clarté, j'y joindrai le récit d'une
nomination universit?-ire récente en Allemagne; la
comparaison sera instructive.

Parmi les nombreux savants européens émigrés aux
:Ëtats-Unis, on comptait, vers la fin dela guerre, deux des
plus grands mathématiciens contemporains, l'un alle-
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mand, l'autre français. Nous les appellerons A et B.
Tous deux se sont particulièrement distingués en_théorie
des nombres.

A était resté en Allemagne jusqu'au début de 1940.
Il n'était pas juif. Ses sentiments d'hostilité au régime
étaient bien connus de ses collègues et n'étaient pas
ignorés des autorités universitaires; mais il n'avait
jamais eu aucune activité politique et n'avait pas été
inquiété. Peut-être aurait-il quitté son pays plus tôt
s'il n'avait pas pensé, par sa présence, renforcer ce qui
restait alors en Allemagne de pensée libre; il est vrai
aussi qu'un voyage en Amérique l'avait convaincu que
le climat intellectuel de ce pays lui convenait mal. S'il
se décida à émigrer en 1940, ce qui n'alla pas sans diffi­
cultés ni risques, ce fut sans doute qu'alors il désespéra
de l'avenir de l'Europe. Pendant la guerre, il fut traité
par les Américains en réfugié, c'est-à-dire assez mal. Du
moins y trouva-t-il de quoi vivre et poursuivre ses tra­
vaux, tandis que la plupart et les meilleurs des savants
allemands qui avaient cherché un asile en France à la
suite des premières persécutions hitlériennes avaient dû
en repartir faute de possibilités de travail. Vers la fin
de la guerre, l'une des chaires si enviées de l'Institute
for Advanced Study, de Princeton, lui fut offerte; il
l'accepta, et se fit citoyen américain.

Mai9 l'Allemagne se relevait de ses ruines matérielles
et intellectuelles plus vite qu'on n'avait pu s'y attendre;
le travail scientifique y redevenait possible. Malgré la
longueur de son séjour en Amérique, A n'avait pu
s'accoutumer à bien des aspects de la vie américaine
qui lui avaient déplu dès l'abord; quelques-uns de ses
amis restés en Allemagne s'en aperçurent. Il n'en fallut
pas plus. Bientôt, la plus célèbre des universités d'Alle­
magne occidentale lui offrit une chaire. Il ne pouvait
être question là d'une situation matérielle comparable
à celle qu'il avait à Princeton; mais on sait que les
universités allemandes peuvent, dans une certaine
mesure, proportionner le traitement à la valeur et à la
réputation scientifiques; on lui en offrit un fort supé­
rieur à celui de la plupart de ses collègues allemands;
pour l'attirer, on lui offrit le remboursement de tous ses
frais de déménagement. Suivant la loi allemande, la
nomination d'un étranger à une chaire universitaire



lui confère de plein droit la naturalisation; on offrit
au professeur A, à son choix, de reprendre la nationalité
allemande ou de conserver la nationalité américaine.
Et tout cela fut fait sans qu'il eût rien demandé, sans
qu'il eût eu à rien demander. Il accepta; et sa présence
et son enseignement n'ont pas peu contribué à rendre à
l'Université dont il s'agit une partie du lustre qu'elle
avait eu autrefois.

Quant au Français, la déclaration de guerre l'avait
'surpris à Princeton; mobilisable, il prit l'avis de
l'ambassade de France, qui lui recommanda de rester
où il était; un professeur français à l'étranger, pensait-on
alors assez raisonnablement, était plus utile à la France
qu'un soldat de plus sous l'uniforme. Il passa donc la
guerre aux États-Unis. Celle-ci finie, les postes les plus
brillants lui furent bientôt offerts; Princeton, Harvard,
Columbia se le disputèrent. C'est dans cette dernière
université qu'il se fixa, dans l'une des meilleures chaires
qu'elle eût à offrir; quelque temps auparavant, il s'était
fait naturaliser américain. Mais lui aussi se lassa des
États-Unis, et désira rentrer en France. C'est ici que
son histoire cesse de ressembler à la précédente.

Tout d'abord, en France, on n'offre pas une chaire à
un savant, si distingué soit-il; il faut qu'il fasse acte de
candidature; il faut le plus souvent qu'il fasse ses visites
de candidature, formalité destinée principalement à
permettre à ceux dont il postule les suffrages de juger
de la souplesse de son échine. Les amis du professeur B,
mis au courant de ses intentions, attendirent longtemps
une occasion favorable. Plusieurs chaires devinrent
vacantes, mais chaque fois les jeux étaient faits. Enfin
le titulaire de la chaire de théorie des nombres prit sa
retraite; les amis de B pensèrent qu'il ne convenait pas
de différer plus longtemps. Pour cette chaire, B était
si éminemment qualifié qu'il ne semblait pas que
quiconque, en France ou ailleurs, pût la lui disputer
sans ridicule.

Mais il fallait d'abord que cette candidature fût rece­
vable. La loi française n'admet plus, depuis longtemps
déjà, que nos universités puissent s'enrichir par des
nominations de savants étrangers, comme c'est l'usage
dans presque tous les autres pays; il en est ainsi, quand
bien même l'étranger ne serait tel que par naturali-
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sation. Mais, par hasard, B n'avait pas perdu sa natio­
nalité française en acquérant la nationalité américaine.
Force fut à la Sorbonne· d'enregistrer sa candidature .
. Alors se déclencha une campagne d'une violence

extraordinaire. On vit un membre de l'Institut monter
en personne sur la brèche pour défendre la citadelle
menacée. On feignit de mettre en doute la valeur mathé­
matique du candidat. Parmi les éloges que la critique
avait décernés à ses ouvrages, on rechercha les réserves
et les objections de détail; par un montage habile de
citations tronquées, on composa un texte qui pût
impressionner défavorablement les incompétents; or,
comme c'est l'ensemble d'une Faculté qui vote sur
chaque nomination, toutes spécialités réunies (depuis
les mathématiques jusqu'à la botanique), c'est néces­
sairement, en chaque cas, une majorité d'incompétents
qui décide. On reprocha à B de n'être pas rentré endos­
ser un uniforme en 1939; on mobilisa contre lui les
« anciens combattants» et « anciens résistants» profes­
sionnels; il n'en manque pas dans l'Université, dont
toute la carrière ne se fonde que là-dessus; et je ne parle
pas de ces patriotes tardifs, toujours cherchant à faire
oublier qu'ils se sont déshonorés, et obligeant par là
même, quoi qu'on en ait, à s'en souvenir toujours. On
gqnfla les mérites du suppléant du précédent titulaire de
la chaire. On fit si bien que ce suppléant l'emporta. La
seule consolation de B fut que son éloignement l'avait
préservé de participer à cette mêlée sordide. Ses amis
s'étaient chargés pour lui des visites de candidature;
c'étaient des savants fort distingués, eux aussi; le
résultat a prouvé qu'ils auraient pu mieux employer
leur temps.

Mais l'histoire ne finit pas là. A tort ou à raison, le
bruit se répandit que la direction de l'enseignement
supérieur désirait récupérer pour la France un mathé­
maticien si éminent et ne se refuserait pas à une création
de chaire en sa faveur pour peu que la Sorbonne la
demandât. N'était-ce pas l'occasion pour ces Messieurs
de réparer leur erreur sans chagriner personne ? Si le
ministère n'avait pas les intentions qu'on lui prêtait,
du moins l'honneur de la Sorbonne serait sauf, ou
presque. Mais non : c'était bien le talent trop distingué
du candidat qui l'excluait. Nouveau vote, nouvel échec.



Et le professeur B est toujours à l'Université Columbia,
qui s'en félicite et eût été bien en peine de le remplacer.

Ainsi joue la loi de la cooptation des médiocres, que
je m'imaginais découvrir en 1937; loi d'autant plus
fatale qu'il faut à un homme des qualités de premier
ordre pour qu'il désire attirer auprès de lui ses égaux, au
risque qu'ils lui soient supérieurs. Un homme médiocre,
au contraire, cherchera toujours à s'entourer non pas
seulement de médiocres, mais de plus médiocres que
lui ; il le faut bien, pour faire briller ses minces mérites.
Ce n'est pas d'hier que la plupart de nos institutions
scientifiques sont prises dans les rouages de ce méca­
nisme inexorable.

La situation est-elle sans remède ? Peut-on imaginer
des réformes qui en amèneraient le redressement ? Ce
n'est pas douteux. Il reste assez d'éléments sains dans
le monde scientifique français, il y a assez de talent parmi
les jeunes pour permettre les plus sérieux espoirs si on
se décidait à faire le nécessaire. J'en a.i assez dit pour
faire comprendre qu'une telle réforme ne peut partir
que d'en haut. Il y faudrait un acte d'autorité; et elle
se heurterait à la plus violente résistance de la part de
la majorité des universitaires français, de l'Institut, du
Collège de France, de corps constitués et de person­
nalités dont il est d'usage de ne parler en public que sur
un ton de profond respect. Peut-être, après tout, n'y
faudrait-il qu'encore un peu plus de càurage que pour
s'attaquer aux intérêts des viticulteurs ou au privilège
des bouilleurs de cru. La politique, dit-on, est l'art du
possible; où, en pareille matière, est le possible ? Je
ne suis pas politicien; ce n'est pas mon métier de le
savoir. Rien de ce que je vais dire n'est impossible en
soi, puisque tout cela se pratique sous nos yeux dans les
pays qui sont à la tête du mouvement scientifique
moderne. Sommes-nous encore capables de nous instruire
à leur exemple? Je n'en sais rien; si nous ne le sommes
pas, tant pis pour nous.

Quelles sont donc ces réformes qui pourraient nous
tirer de la profonde ornière où nous sommes ? Il n'y a
pas là grand mystère; tous ceux qui y ont quelque peu
réfléchi sans préjugé et de bonne foi savent bien à quoi
s'en tenir là-dessus. Il suffira ici d'indiquer brièvement
quelqu,espointslessentiels.
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D'abord, il faut s'attaquer à une organisation vicieuse,
qui fait de l'Université de France un monstre hydro­
céphale, dont la Sorbonne est la tête difforme et les
universités de province sont les membres exsangues.
Lors de la réforme de Liard, il est notoire que celui-ci
céda à des pressions électorales en acceptant beaucoup
plus d'universités qu'il ne le jugeait souhaitable. Il
disait, paraît-il, que cela n'avait pas d'importance, parce
que la plupart mourraient d'elles-mêmes. Il n'avait pas
prévu que les autorités locales, municipalités, chambres
de commerce, fières du prestige qui en rejaillissait sur
elles, leur accorderaient tout juste le soutien néces­
saire pour les faire subsister et en tirer quelques menus
services, sans bien entendu leur donner les ressources
qui en auraient fait de vrais centres intellectuels. Là
où par hasard se forme en province un noyau scientifique
intéressant, il végète faute d'étudiants; les bons étu­
diants se dirigent sur Paris où ils se trouvent noyés dans
la foule et ne peuvent que rarement tirer profit de
l'enseignement de maîtres débordés d.e tous côtés.

Même dans les quelques domaines où la France tient
encore son rang, il ne saurait être question de trouver
assez de maîtres et de chercheurs pour monter plus de
quatre ou cinq grands centres. Donc, la première réforme
doit consister à rabaisser la plupart de nos universités
au rang de centres propédeutiques intermédiaires entre
le secondaire et le supérieur; à créer, en province, environ
quatre grands centres scientifiques bien dotés en hommes
et en moyens, dans des localités bien choisies qui ne
seraient pas nécessairement des grandes villes; à déchar­
ger Paris de son trop-plein sur ces centres par des
mesures appropriées, dont le détail ne serait pas difficile
à formuler.

En second lieu, il faut changer radicalement le mode
de nomination des professeurs. Le mieux serait de s'ins­
pirer du système anglais et de mettre toutes les nomi­
nations importantes entre les mains de comités restreints
offrant un minimum de garanties d'impartialité et de
compétence, comités qui devraient obligatoirement
(comme il se fait en Angleterre, avec d'autant plus de
soin qu'il s'agit d'une chaire plus importante) consulter
largement l'opinion scientifique internationale et en
tenir le plus grand compte. Dans ces comités devraient
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entrer pour une large part des savants désignés par le
ministre et choisis eux-mêmes en tenant compte de
l'opinion internationale. Notons en passant qu'en
Angleterre une visite de candidature serait suffisante
pour disqualifier aussitôt un candidat.

En troisième lieu, mais en troisième lieu seulement, il
faudrait donner, non aux universités actuelles, mais aux
quatre ou cinq grands centres qu'il s'agit de constituer,
non seulement des ressources, mais aussi une autonomie
financière qui les mît sur le même plan que les grandes
universités anglaises, allemandes, américaines, et que
notre Haut Commissariat de l':Ënergie Atomique. Je
ne veux pas me donner le ridicule ici de répéter, après
tant d'autres qui le crient bien fort depuis vingt ans,
que la science coûte cher. C'est vrai, encore qu'on ait pu
assez souvent autrefois, et qu'on puisse peut-être encore
(mais exceptionnellement) aujourd'hui faire avec des
moyens modestes d'importantes découvertes. Je ne veux
pas rappeler les statistiques humiliantes qu'on a publiées
à maintes reprises sur le budget de la recherche scienti­
fique en France comparé à celui qu'on y consacre ailleurs.
« Je vous ferai de bonne chère, disait Maître Jacques,
si vous me donnez bien de l'argent. ))Il avait raison;
et, quand même il aurait été un fripon, cela n'aurait
pas suffi à lui donner tort sur ce point. Il faudra donc
de l'argent, bien de l'argent, pour les laboratoires, les
bibliothèques, le personnel subalterne. Il faudra bien
aussi se décider à payer décemment le personnel scien­
tifique proprement dit. Il faudra permettre à nos grands
centres scientifiques de recruter celui-ci par contrats
individuels, comme le fait le Haut Commissariat de
1':ËnergieAtomique et comme le font les grandes Uni­
versités étrangères. Il faudra qu'on puisse, le cas échéant,
nommer à nos grandes chaires et à la direction de nos
grands laboratoires des étrangers qualifiés. Les Anglais,
dont les traditions scientifiques valent bien les nôtres,
le font parfois et s'en trouvent bien; la France l'a fait
autrefois; pourquoi faut-il que notre amour-propre
national en soit arrivé à l'emporter sur notre intérêt
bien compris? Il faudra que les contrats que nos grands
centres seront en mesure d'offrir leur permettenfd'entrer
en concurrence, avec quelque chance de succès, avec les
institutions similaires à l'étranger.
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Bien entendu, lorsqu'on se sera résolu à traiter conve­
nablement nos savants, on sera en droit d'attendre
d'eux qu'ils se consacrent honnêtement à leur ensei­
gnement et à leurs recherches. Mais il ne sera pas besoin
pour cela de règlements draconiens. Ce n'est pas de gaieté
de cœur que tant d'universitaires, chez nous, cherchent
un supplément à de maigres ressources dans des pra­
tiques variées où se consume leur temps et leur énergie:
cumul d'enseignements de bas étage, trust des examens
et concours, et trop souvent mise à la disposition de
l'industrie privée de laboratoires officiellement consacrés
à la science pure. En Angleterre, en Amérique, en Alle­
magne, l'industrie 'privée a ses propres laboratoires de
recherche, souvent si largement conçus qu'il s'y fait
de nombreux travaux scientifiques de grande valeur.
En France, les industriels, quand ils ne travaillent pas
sur licences étrangères, trouvent trop souvent plus
économique de faire travailler à leur compte un labo­
ratoire universitaire en échange d'un supplément de
traitement dérisoire accordé au professeur qui le dirige.
Bien entendu, la liaison entre science pure et science
appliquée est chose hautement souhaitable ou plutôt
indispensable, mais qui ne s'obtient pas en étouffant
celle-là au profit de celle-ci par des arrangements qui
constituent de véritables escroqueries aux dépens de
l'État.

Assurément, bien d'autres questions se posent: recru­
tement des jeunes, rôle des « grandes écoles », liaison
entre l'enseignement et la recherche. Je ne crois pas
utile d'en discuter ici. Je ne pense pas qu'aucune d'elles
puisse offrir de difficulté sérieuse dans un climat rede­
venu favorable.

Le redeviendra-t-il? Se trouvera-t-il un chirurgien
pour mettre sur la table d'opération un malade qui pré­
tend qu'il ne s'est jamais mieux porté? S'il ne s'en
rencontre pas, faut-il désespérer ? ou attendre le salut
de l'intervention miraculeuse du génie? « Bien sûr,
disait mon article de 1937, le génie perce quand même;
le génie se fait toujours sa place, à travers tous les
obstacles; bien sûr ... (je n'en suis pas si sûr que ça).
Oui, mais pour le génie même, que d'années perdues;
quels retards, quelles sordides difficultés; et tous les
autres, ceux qui auraient pu faire œuvre utile, maintenir,
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en attendant la venue du génie, une tradition honorable
et parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d'eux? Sou­
vent, ils s'aperçoivent des années perdues; un peu trop
tard, ils se remettent à l'école; ils tentent de se refaire
une place dans la colonne en marche, quand leur esprit
a perdu sa souplesse et sa plasticité; ils se hissent avec
difficulté à un échelon où d'autres avant eux par­
vinrent, puis, l'effort fourni, ils y restent, ils sont dépas­
sés. Ils y restent, et l'histoire recommence. Car voilà
où l'on se sent désespérer, le tragique cercle vicieux:
l'histoire recommence... Une fois provincialisé, une fois
tombé dans l'ornière, on y reste. Sauf miracle, bien sûr;
car l'esprit, c'est le miracle; mais n'y comptons pas
trop, ou plutôt, le miracle arrive à qui aura su le
mériter. »

Je n'étais guère optimiste en 1937. Je ne le suis pas
plus à présent ..

ANDRÉ WEIL,

Professeur à l'Université de Chicago.



André Weil, Oeuvre scientifique. Collected papers, 3 vol. Vol; I (1926 
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[1938c] «Science Française» 
 
 

J'en ai assez. J'aime voyager à l'étranger; mes amis savent que mon 
amour-propre national n'est pas chatouilleux à l'excès, et j'ai pris 
dès longtemps l'habitude d'entendre, sans trop m'émouvoir, qu'on 
discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses hôtels, de ses 
femmes, de ses politiciens. Qu'y ferais-je, si tout cela est vrai? que 
m'importe, si tout cela est faux? Mais j'en ai assez, quand je 
rencontre un chimiste, qu'il me demande invariablement: "Pourquoi la 
chimie française est-elle tombée si bas?"; si c'est un biologiste: 
"Pourquoi la biologie française va-t-elle si mal?"; si c'est un 
physicien: "Pourquoi la physique française..." mais je n'achève pas, 
c'est toujours la même question dont on me rebat les oreilles, et j'en 
suis encore à chercher la réponse. Bien sûr, quand je demande des 
précisions, il arrive qu'on reconnaisse qu'il existe encore chez nous, 
dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distingués. Quant a moi, 
mathématicien tout à fait ignorant de toute science sinon de la mienne, 
je ne puis discuter; souvent je me risque, en réponse à l'éternelle 
question, à suggérer "Mais un tel...?" et je cite un nom, illustre chez 
nous; mais j'ai fini par y renoncer, car pour une fois qu'on m'avoue 
"En effet, il y a tout de même un tel," trop souvent l'illustre 
collègue est assommé aussitôt d'un mot dédaigneux, d'un sourire, ou 
simplement d'un haussement d'épaule. . . . Entendons-nous: les moeurs 
de la gent universitaire, depuis quelque douze ans que je la fréquente, 
me sont un peu connues, et qu'on ne vienne pas me parler ici de 
jalousie, d'ignorance ou de préjugé: on n'expliquera pas ainsi que tous 
ces collègues étrangers, et surtout les jeunes, me posent toujours, à 
peu près dans les mêmes termes, la même question. Ils reconnaissent 
sans se gêner, de quelque pays qu'ils soient, l'importance des centres 
scientifiques anglais, américains, russes, allemands; ils savent 
apprécier aussi, parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel 
savant français. Ce ne peut être la jalousie qui les fait tous parler; 
il y a autre chose; il y a, faut-il le dire, un fait: ils doivent avoir 
raison. Cela est fâcheux; expliquons-le comme nous pouvons, mais mieux 
vaut le reconnaître; mieux vaut même, comme je le fais ici à dessein, 
s'exagérer peut -être l'étendue du mal que de sottement fermer les 
yeux. Assez parlé (avec des majuscules) de Science Française, assez 
invoqués les mânes de Pasteur, de Poincaré, de Lavoisier: qu'ils se 
reposent en paix, car ils l'ont bien mérité, ce repos qu'on ne veut pas 
accorder à leurs ombres; la Science Française, après tout, c'est nous, 
c'est les vivants, et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous ait 
octroyé la concession à perpétuité; si nous ne savons pas nous examiner 



avec sévérité, sans complaisance facile, d'autres le font pour nous. 
Quelques-uns) diront "Qu'importe?"; je ne parle pas pour ceux-là. Quant 
à moi, je l'ai dit, une question cent fois répétée est venue à bout de 
mes nerfs; j'en ai assez, il faut que je parle, ça n'y changera peut-
être rien, mais ça me soulagera.  Elle va donc si mal, cette pauvre 
science française, dont on a tant rebattu les oreilles au badaud 
public? au nom de laquelle on a organisé des souscriptions? pour 
laquelle on a créé un ministère? Est-ce manque de talents? Il se 
pourrait, et il faudrait alors en rechercher les causes; l'organisation 
de notre enseignement, de nos Facultés, de nos grandes écoles, ne guide 
peut-être pas toujours nos jeunes gens les mieux doués vers les voies 
qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-même, je n'ai pas 
la naïveté de croire, ou de vouloir faire croire (malgré nombre 
d'assentiments trop faciles) que la science, et la science 
universitaire, possède une vertu si éminente qu'il y faille acheminer 
bon gré mal gré la fleur de nos écoles et la crème de nos universités; 
mais enfin, le recrutement de nos institutions scientifiques est un 
problème qu'il ne serait peut-être pas inutile d'examiner sans trop de 
délais; on ne fabriquera pas à volonté des génies, mais qui sait, il 
s'en trouve peut-être qui manquent leur voie, et, si ce sont là des 
spéculations vaines, en tout cas on peut, par une organisation 
méthodique, former pour les maîtres éventuels un terrain favorable. 
Mais voilà: où sont-ils à présent, ces maîtres, et s'ils ne sont pas 
là, vont-ils nous tomber du ciel? Car comprenons-le bien: si les 
étrangers nous disent que dans trop de domaines la France, en tant que 
centre d'études, n'existe plus, ils veulent dire qu'elle manque de 
maîtres; non qu'il s'agisse d'âge ;je parle de ces hommes, parvenus au 
premier rang, qui s'y maintiennent; de ces hommes, peu nommés des 
journaux, insoucieux des diversions de la publicité et de la politique, 
autour desquels se forment les écoles et se groupent, avides d'idées 
plutôt que de places, les jeunes gens; pour tout dire, des maîtres, non 
des pontifes. Nous en avons, certes, je veux le croire, nous en avons, 
je ne veux pas désespérer, nous en avons, j'en pourrais nommer bien un 
ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j'ai déjà 
dit que je n'y entends rien. Il yen a; mais enfin je soupçonne, malgré 
des bonimenteurs pas toujours désintéressés, que ce ne sont pas ceux 
qu'on nous dit, et qu'il n'yen a pas tant qu'on ne nous le fait croire. 
Oui,je sais bien: les prix Nobel, les membres de l'Institut, les 
professeurs à la Sorbonne. . . les dictateurs au placement des jeunes 
et à la distribution des vivres: car il faut bien vivre. Oui, je me 
trompe, mon Cher Collègue, je l'avoue; il y a X et Y devant qui tout le 
monde s'incline, et puisque je n'entends rien à leurs travaux je puis 
bien m'incliner aussi. Mais admettez un instant, voulez-vous, que pour 
telle autre spécialité j'aie raison; examinons ensemble les 
conséquences. Supposons que dans tel ou tel domaine, disons la Théorie 
des Nombres (il ne me coûte rien d'en parler, elle n'est pas enseignée 
dans les universités françaises), les maîtres véritables soient venus à 



faire défaut; que les chaires les plus en vue et les positions 
dominantes se trouvent occupées par des hommes, non pas ignorants ou 
sans compétence, mais sans éclat, ou, chose peut-être plus grave 
encore, par de ces savants (ils sont nombreux, et, pour des raisons 
qu'il faudrait bien examiner, ils le sont tout particulièrement dans 
les universités françaises) à qui quelques travaux brillants ont valu 
au début de leur carrière une réputation qu'ils n'ont pu ou ne se sont 
pas souciés de soutenir. Que va-t-il se passer, si de tels hommes 
(chargés d'honneurs, sans doute, et de titres) sont installés au 
pouvoir? Car, reconnaissons-le, c'est un pouvoir véritable qu'ils 
détiennent; pouvoir de distribuer les places; pouvoir, plus important 
encore lorsqu'il s'agit de science expérimentale (c'est pourquoi chaque 
matin en me levant je remercie Dieu de m'avoir fait mathématicien) 
d'allouer les crédits de laboratoire et les moyens de recherche; 
pouvoir, de par les positions qu'ils occupent,  
d'attirer à soi les jeunes, et de conserver pour soi des collaborateurs 
qui à d'autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver? Quel 
est l'avenir d'une science dont l'enseignement est une fois tombé entre 
les mains de pontifes de cette espèce? Maints exemples, que j'ai pu 
étudier (et non pas seulement en France, qu'on le croie bien; je ne 
crois pas tout parfait ailleurs, et j'ai observé en d'autres pays des 
phénomènes tout semblables), permettent de donner de ce qui doit se 
passer une description assez précise: le tableau clinique de la maladie 
(comme disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes 
ne tardent pas à tomber en dehors des grands courants de la science; 
non pas de la Science Française, mais de la science (sans majuscule) 
qui est universelle; ils travaillent, souvent honnêtement, de très 
bonne foi et non sans talent, ou d'autres fois ils font semblant de 
travailler, mais en tout cas ils sont étrangers aux grands problèmes, 
aux idées vivantes de la science de leur époque; et à leur suite, c'est 
toute leur école qui se trouve égarée dans des eaux stagnantes (parfois 
bourbeuses, mais cela c'est une autre histoire); des jeunes gens ,bien 
doués passent les années les plus importantes de leur carrière 
scientifique, les premières, à travailler à des problèmes sans portée 
et dans des voies sans issue. Il faudrait les envoyer à l'étranger, ces 
jeunes gens, les initier à toutes les méthodes, à toutes les idées; 
car, quand bien même il s'agirait du maître le plus éminent, qu'est-ce 
que l'élève d'un seul maître? Mais quoi? l'on a trop peur de perdre des 
collaborateurs et des disciples, et, à leur place, de voir revenir des 
juges, des juges sévères. Qu'il est préférable de les garder auprès de 
soi, de s'en faire aider, de les maintenir autant qu'il se peut dans 
des voies tracées! Qu'ils aient du talent, c'est bien; qu'ils soient 
sages de plus, et (sans nuire à la hiérarchie ni à l'ordre 
d'ancienneté) toutes les voies leur sont ouvertes; et s'ils sont sages, 
le talent même après tout n'est pas indispensable, une bonne petite 
chaire les récompensera. Bien sûr, le génie perce quand même; le génie 
se fait toujours sa place, à travers tous les obstacles; bien sûr. . . 



(je n'en suis pas si sûr que ça). Oui, mais pour le génie même que 
d'années perdues; quel retard.." quelles sordides difficultés; et tous 
les autres, ceux qui auraient pu faire oeuvre utile, maintenir, en 
attendant la venue du génie, une tradition honorable et parfois 
glorieuse, tous ces autres, quoi d'eux? Souvent ils s'aperçoivent des 
années perdues; un peu trop tard, ils se remettent à l'école; ils 
tentent de se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur 
esprit a perdu sa souplesse et sa plasticité; ils se hissent avec 
difficulté à un échelon où d'autres avant eux parvinrent, puis, 
l'effort fourni, ils y restent, ils sont dépassés. Ils y restent, et 
l'histoire recommence. . ., Une fois provincialisé, une fois tombé dans 
l'ornière, on y reste. Sauf miracle, bien sûr: car l'esprit, c'est le 
miracle; mais n'y comptons pas trop, ou plutôt, le miracle arrive à qui 
aura su le mériter. Mériter le miracle: c'est tout le travail du 
savant, pour qui le miracle c'est l'idée. Et quand le miracle c'est le 
génie, ne croyons pas qu'il ne faille le mériter aussi. Un tas de 
savants éminents crie au public" De l'argent! de l'argent! la science 
coûte cher!" C'est vrai, la science coûte cher; bibliothèques, 
laboratoires modernes, instruments de travail indispensables, ne 
s'obtiennent pas à peu de frais; et si autrefois, et même quoi qu'on 
nous dise aujourd'hui, l'on a pu faire avec des moyens très modestes 
d'importantes découvertes, l'on n'imagine guère que la science dans son 
ensemble puisse avancer de même. Je vous ferai de bonne chère, disait 
maître Jacques, si vous me donnez bien de l'argent. Il avait raison, 
Mais est-ce tout, quand la nation, désireuse qu'on lui fasse de bonne 
science, a donné de l'argent à maître Jacques? Maître Jacques est 
membre de l'Institut, prix Nobel peut-être ; il occupe un rang 
distingué dans la Légion d'Honneur. Va-t-il nous donner de bonne 
science? En dehors de ma spécialité, je l'ai dit, je suis Français 
moyen, désireux qu'on fasse de l'argent que je verse chaque année à 
l'Etat le meilleur usage; de ma spécialité je ne parle pas, car là 
c'est par mes travaux que je puis agir, mieux que par des paroles sans 
doute vaines. J'ai voulu décharger ma bile… Je n'ai pas tout dit; je 
n'ai pas parlé de la rigidité de notre système universitaire; de 
l'occasion manquée, lorsque tant de savants éminents, chassés 
d'Allemagne, étaient prêts à accepter n'importe où la place la plus 
modeste: l'Angleterre, l'Amérique les ont recueillis tandis que nos 
universités, retranchées derrière de commodes règlements, les 
laissaient partir; je n'ai rien dit de la dispersion d'efforts dans des 
universités provinciales trop nombreuses, où s'enlisent, faute d'un 
milieu où ils se sentiraient encouragés, tant de jeunes savants. Le 
système est médiocre, ou mauvais; mais un système meilleur, ce ne 
serait tout au plus qu'une machine mieux graissée. Qu'importe le 
système? Ce sont les hommes qui importent.  
 
 
 




